И ему казалось, что из её глаз уходить что-то в их темную глубину. Точно тонет в них что-то, какая-то мысль, которая сейчас, когда она сидела так, опустив голову и кругом было тихо, выплыла из души и пугливо опять скрылась, сияя умирающим ясным светом.
Казалось она сама его не видела и не замечала — по крайней мере в первое мгновенье.
Он хотел повторить свой вопрос и заметил вдруг, что она вздрогнула слабой дрожью и будто чуть-чуть метнулась назад. Ему показалось даже, что губы у неё полуоткрылись немного, будто она хочет говорить.
Но она не сейчас заговорила.
Секунду или две она сидела молча и совсем неподвижно.
— Что вы? — произнесла она тихо.
Глаза широко открылись.
— Я спрашиваю вас, откуда вы?
Она назвала какой-то незначительный городишка на одном из южных островов Японии.
Название города казалось ему совсем неизвестным. Но он порылся в памяти и вспомнил, что, кажется, встречал где-то это мудреное слово, может быть в газетах, может-быть на карте.
— Так, — сказал он и наклонил голову. Потом опять поднял голову.
— А зачем вы сюда прибыли?
Он ей смотрел пристально прямо в глаза, по-прежнему теребя ус концами пальцев.
— В «Красный Крест…»!
Он невольно вздрогнул и выпрямился. Его точно шатнуло.
Он говорил уже с ней несколько минуть, но, казалось, он только сейчас поймал тон её голоса. Как и тогда, в глазках, когда она подняла их на него, в её голосе теперь словно вспыхнуло что-то и быстро вдруг погасло…
И это то, что было в её голосе словно толкнуло его в грудь.
И, опустив опять голову, он постарался возобновить в памяти эту её фразу, произнесенную немного картаво (он только в эту минуту заметил, что она картавить). И когда он мысленно повторял слово за словом, что она сказала, ему чудилось, будто он слышит какой-то крик, или стон, или вопль…
Он взглянул на нее.
Она сидела перед ним, высоко подняв голову.
Она точно хотела ему показать себя всю.
Он видел, как нервно дрогнули её губы и веки. Из-под век сверкнули глаза горячим широким светом.
И постепенно все лицо осветилось… Точно блеснуло извнутри что-то ясное и светлое. Точно солнце взошло в душе и брызнуло огнем.
Он сказал неровным голосом:
— Вы что сказали?
Она поднялась.
— В «Красный Крест»!
Голос её зазвенел…
— Да ведь вы японка… Вы наш враг!
Она ответила словно заученным ответом, вся трепеща:
— Для страданий нет родины!..
Может быть это было несколько книжно, но слова у ней рвались из души, — он это видел, чувствовал сам своей душою…
Свет лился широкой зорей из её души, горел в глазах, звенел в голосе и вместе с ним вырвался из души этот крик…
Через полчаса ее нужно было отправить дальше по начальству…
Ее увезли.
А он не мог потом уснуть до самого утра. Кругом был мрак и тишина. Мрак на всем необъятном пространстве великой степи… Может быть, она — шпионка, может быть…
А если нет?
И ему стало необыкновенно легко, почти весело.
Кругом мрак, темная ночь. Ночь окутала эту дикую страну. А что-то светит в ней. Блестят кое-где искорки.
Словно колыхало ему что-то душу…
«Для страдания нет родины!»
Биография
(1872, Фатеж — 1937, Москва) — русский писатель, очеркист.
Родился в 1872 году в городе Фатеж (Курская губерния) в бедной еврейской семье. Окончил начальное училище. В Москве поселился в начале 1890-х годов. В течение нескольких лет был журналистом-«мелочишником», помещая в юмористических журналах «Развлечение» и Будильник, рассказы и сценки, придумывая темы для карикатур. С 1895 года постоянный сотрудник Будильник (рассказы в форме монолога простодушного обывателя). Жил на окраине или в дачных местностях, часто меняя квартиры, имел проблемы с полицией из-за беспаспортности; бедствовал, временами добывая пропитание охотой в подмосковных лесах, вёл полунищенский-полубогемный образ жизни.
В конце 1890-х годов Любич-Кошуров оставил развлекательную юмористику и выступил, как беллетрист. В 1901 году в журнале «Муравей» он поместил цикл рассказов о «неудачниках», затем появляются сборники «Очерки Бронной» (1901) и «Картинки современной жизни» (1902), в которых проявились талант наблюдателя, чувство художественной детали. Герои рассказов и очерков Любича-Кошурова: газетчики-поденщики, типографские рабочие, безработные артисты, уличные скрипачи, клоуны. С сочувствием изображая «труждающихся и обремененных», Любич-Кошуров возмущен не столько социальным неравенством, сколько окаменением сердец: идея всеобщего братства и действительной любви к ближнему — основная в творчестве писателя.
В 1904-05 годах Любич-Кошуров написал свыше 30 рассказов о Русско-японской войне (сборник «В Порт-Артуре» и др.), которую изображал в гуманистической традиции. Положительные герои — простые солдаты, сохраняющие живую душу в тяжелый испытаниях (рассказы «Георгиевский крест», «В землянке», «Сказки о жизни» и др.). Особой популярностью пользовался рассказ «Серый герой», выдержавший несколько изданий, причем автор всё время заострял мысль о типичности своего героя: «Самый обыкновенный, рядовой человек — сначала рядовой мужик, а потом рядовой солдат, каких у нас сотни и тысячи». Ряд рассказов посвящены событиям 1905 года: «Живая скрипка», (1906), «Роман сумасшедшего», «Иуда», «Анафема» (все три -1908).
В начале 1900-х годов Любич-Кошуров выступил и как детский писатель, сотрудничавший в журналах «Детское чтение», «Детский мир», «Путеводный огонёк» и др. Большая часть его произведений для детей — повести и рассказы о «бедных людях», в основной своей части несущие религиозно-нравственную идею. В основе сюжета обычно нравственное потрясение и пробуждение в душе героя раскаяния и сострадательной любви. Написал также несколько приключенческих повестей (Например «В маньчжурских степях и дебрях», 1905) и много сказок о животных, содержащих также полезные зоологические сведения, («Ворона и её знакомые», «Дядя Вак») и волшебных сказок (сборники «Зеленые святки», «Волшебная книга», «Золотая погремушка») — занимательных, эксцентричных, остроумных, проникнутых любовью ко всему живому и добродушным юмором.
Любичу-Кошурову принадлежат исторические повести для детей «Пожар Москвы в 1812 году» (1912) и «Тушинские волки» (1913), переиздававшиеся и в наше время. При этом писатель изложил собственную версию возникновения московского пожара, получившую отрицательную оценку критики.
После 1917 года почти не печатался.
Библиография издания
В Порт-Артуре: (9 рассказов из боевой жизни) / И.А. Любич-Кошуров. — Москва: Д.П. Ефимов, 1905.
Боевая жизнь: Пять рассказов из Рус. — Япон. войны / И.А. Любич-Кошуров. — Москва: Д.П. Ефимов.
В Маньчжурских степях и дебрях: Повесть / И.А. Любич-Кошуров. — [2-е изд.]. — Москва: М.В. Клюкин, 1905.
За чужую жизнь: Рассказ И.А. Любича-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 36 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
Кошмар Ивана Ивановича: «Смена вех» 1922-7.
Егоркин хунхуз: Рассказ И.А. Любич-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 36 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
В боевом огне: Рассказ И.А. Любича-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 36 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
Георгиевский крест: Рассказ И.А. Любича-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 35 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
Раненый: Рассказ И.А. Любича-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 36 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
Шпион: Рассказ И.А. Любича-Кошурова. — Москва: т-во И.Д. Сытина, 1904. - 35 с.; 18. - (Картины боевой жизни на Дальнем Востоке).
