– Скажите им, что я знаю, какая это тоска – наружное наблюдение. Скажите им, что если они почувствуют зов природы, то путь писают в пустые чашки.
Это здорово отдавало Голливудом, но поскольку я только что оттуда вернулся, то решил, что мне это простительно. Портье же это понравилось. Вряд ли здесь, в краю пикников с жареной рыбой, ему доводилось участвовать в голливудских сценах. Я сунул ему двадцатку в счет кофе и размышлений на будущее. В конце концов, я расходовал деньги Джеффри.
Бросив листки на кровать, я прямиком отправился в душ. Тюремная вонь отходила слой за слоем. Отмываясь, я мысленно прокрутил свою маленькую конференцию с деканом Далленбахом. Он держался сравнительно цивилизованно и проявил больше понимания, чем я мог рассчитывать, но, несмотря на внешнюю браваду, посещение городской тюрьмы и кабинета декана несколько выбило меня из колеи. Не знаю, может, этот городок оказывал на меня такое влияние. Я начал думать, что Риверсборо относится к тем местам, с которыми лучше знакомиться по видовым открыткам. Вероятно, под снегом скрывается множество мерзостей.
Вступительное письмо Ларри гласило:
Клейн.
Придурок! Это было дело Боутсвейна, а не Эрнандеса.
Если бы ты так сразу и сказал, я бы нашел для тебя эту дрянь почти сразу. Читай между строк, но ничего между строк ты не увидишь. А пока будешь читать, подумай, почему близкие тебе люди называют это дело делом Эрнандеса. Вывод, к которому ты придешь, окажется неверным. Позвони мне, чтобы узнать правду.
Ты мой должник, малыш.
Фелд
Ох уж этот Ларри, такой душка. Даже когда он делает добро, тебе все равно хочется выколоть ему глаза. А говоря о чтении между строк, Ларри не шутил. Вторая и третья страницы факса были подборкой заголовков из ежедневных нью-йоркских газет. Вверху второй страницы Фелд от руки написал, что данные заголовки появились в газетах между 14 марта 1972 года и 4 января 1973 года и что они даны в хронологическом порядке. И вот что предстало моему взору:
14 марта 1972 года «Пост» ПОХИЩЕН МАЛЬЧИК
«Ньюз» ПОХИЩЕН РЕБЕНОК В РИВЕРДЕЙЛЕ
«Таймс» ПОХИЩЕН СЫН КАРДИОЛОГА
16 марта 1972 года «Пост» БЕЗЫМЯННЫЙ ПАЛЕЦ, ТРЕБОВАНИЕ ВЫКУПА
«Ньюз» ВЫКУП В РИВЕРДЕЙЛЕ
«Таймс» СТРАШНАЯ ЗАПИСКА
19 марта 1972 года «Пост» ФЕДЕРАЛЫ ПРОВАЛИЛИСЬ
«Ньюз» КАТАСТРОФА С ДОСТАВКОЙ
«Таймс» ПОПЫТКА ЗАХВАТА ПРОВАЛИЛАСЬ
22 марта 1972 года «Пост» НОВЫЙ ПАЛЕЦ, НОВЫЕ ТРЕБОВАНИЯ
«Ньюз» ЖУТКОЕ ПОВТОРЕНИЕ
«Таймс» НОВЫЕ ТРЕБОВАНИЯ
23 марта 1972года «Пост» ЗЛОЙ РОК
«Ньюз» ШОУ БЕЗГОЛОВЫХ
«Таймс» ПОХИТИТЕЛИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ ОТ ВЫКУПА
28 марта 1972 года «Пост» НАДЕЖДЫ ТАЮТ
«Ньюз» ТАЮТ, ТАЮТ…
«Таймс» ФЕДЕРАЛЬНЫЕ АГЕНТЫ НАСТРОЕНЫ ПЕССИМИСТИЧНО
22 апреля 1972 года «Пост» ГЕРОЙ-ПОЛИЦЕЙСКИЙ НАХОДИТ ТЕЛО
«Ньюз» … РАСТАЯЛИ, ТЕЛО МАЛЬЧИКА НАЙДЕНО
«Таймс» ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ
23 апреля 1972 года «Пост» КОНЕЦ ТРУСА – ПОХИТИТЕЛЬ КОНЧАЕТ С СОБОЙ
«Ньюз» САМОУБИЙСТВО ПОХИТИТЕЛЯ ОЧЕНЬ КСТАТИ
«Таймс» ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ НАЙДЕН МЕРТВЫМ
28 апреля 1972 года «Пост» МАЛЬЧИК ПОХОРОНЕН – ГЕРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПОЛУЧИЛ ПОВЫШЕНИЕ
«Ньюз» СЕГОДНЯ ПОХОРОНЕН СЫН БОУТСВЕЙНА
«Таймс» СЕГОДНЯ ПОХОРОНЫ БОУТСВЕЙНА
30 июня 1972 года «Пост» ГЕРОЮ КОПУ УГРОЖАЮТ
«Ньюз» ПОЛИЦИЯ РАССЛЕДУЕТ ДЕЛО КОПА-КРЕСТОНОСЦА
«Таймс» РАССЛЕДОВАНИЕ ПО ДЕЛУ О ПОХИЩЕНИИ БОУТСВЕЙНА
12 октября 1972 года «Пост» СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО – БРАТ ПОХИТИТЕЛЯ ВЗЯТЗА УБИЙСТВО С ПОМОЩЬЮ МАЧЕТЕ
«Ньюз» БРАТ ЭРНАНДЕСА ОСУЖДЕН ЗА УБИЙСТВО ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ
4 января 1973 года «Пост» ГЕРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ ОЧИЩЕН ОТ ПОДОЗРЕНИЙ
«Ньюз» МАККЛУ ЧИСТ
«Таймс» ДЕЛО БОУТСВЕЙНА ЗАКРЫТО
Последняя страница представляла собой зернистую фотокопию с документа Полицейского управления Нью-Йорка от 7 мая 1972 года. Это была официальная жалоба и запрос о повторном расследовании, направленный в отдел служебных расследований Полицейского управления Нью-Йорка, расположенный на Поплар-стрит в Бруклине. Фамилия сотрудника, требующего расследования, была замазана, как и все другие фамилии в документе. Но было совершенно ясно: один полицейский обвинял другого в том, что он расправился с подозреваемым, проходящим по важному делу. Сравнив даты жалобы и заголовков с предыдущих страниц, совсем не трудно было восстановить эти фамилии. Фацио направил жалобу против Макклу.
Я был совершенно уверен, что понял теперь, каким образом все были связаны с делом Эрнандеса, или Боутсвейна, или как-ты-его-ни-назови. Выполняя свою работу, Макклу никогда не считал себя героем. Более того, Джон рассматривал бы как провал то, что добрался до мальчика слишком поздно. И даже несмотря на то, что с него были сняты все обвинения в правонарушении, Макклу считал это расследование черной меткой, пятном на своей репутации. Думаю, он никогда не стал бы обсуждать это с другими. Что же касается моего вечно прагматичного братца, его мотив по привлечению Макклу был очевиден. Если Макклу был готов так рисковать из-за мальчика Боутсвейна, мальчика, с которым его не связывали никакие эмоциональные узы, то представьте, что может сделать Макклу, разыскивая племянника своего лучшего друга. Джеффри также понимал, что Макклу воспримет это как вторую попытку. На этот раз он, возможно, доберется до парня, пока не будет слишком поздно. Причина напряженности между Фацио и Макклу была очевидна, а теперь и полностью понятна.
Тогда почему, если я так здорово ухватил мотивации всех игроков, я чувствовал себя так неуверенно? Потому что не мог отделаться от предостережения Ларри: «Вывод, к которому ты придешь, окажется неверным». Разумеется, если бы Ларри потрудился переслать вместе с заголовками и сами статьи, может, я и чувствовал бы себя чуть увереннее в своем анализе. Но Ларри действовал по своему методу. Ему нужно было быть необходимым. Именно поэтому он вообще оказывал мне какие-то услуги. Это было похоже на танец, который уводил нас назад, в наше детство.
Когда я уже взял трубку, чтобы исполнить свою часть ча-ча-ча, раздался стук в дверь. Я положил трубку на место и спросил:
– Кто там?
– Я пришла показать тебе, что принес вечер. – Кира застенчиво шагнула в комнату. – Я не хотела приходить.
– Тогда почему пришла?
– Мое сердце не оставило мне выбора.
Подледный лов
Я ненавижу эту свою черту, свою способность отстраниться и провести рукой в белой перчатке по идеальной поверхности в поисках скрытой пыли. Не знаю, родился я с этим или во мне говорит Бруклин, но по натуре я склонен к недоверию. Ну, это не совсем правда. Если быть точным, я с большей готовностью принимаю ошибочные, неудачные, отрицательные значения. Это не пристрастие, но это дает ощущение комфорта. В недостаток верить легче.
Именно сейчас, когда Кира тихо спала рядом со мной, я здорово себя ненавидел. Она пришла ко мне вопреки себе, целовала меня до тех пор, пока я не потерял ощущение времени и места. Она потрясла меня красноречивостью своей беззаветности. И вот я лежу – мои губы и борода влажны от ее губ, ее запах заполнил все пространство ночи, – не в силах уснуть, и выискиваю какой-нибудь изъян в мягких изгибах ее торса. А что плохого она сделала – кроме того, что ей понравился я и мои глупые книжки, – чтобы я не мог наслаждаться ощущением проникновения в нее?