Страница изготовленного из пергамена кодекса, содержащего текст Библии (так называемый «Синайский кодекс»).
Вторая половина IV века нашей эры. Лондон, Британский музей.
Но папирус как материал для изготовления кодексов обладал недостатками: он был мало эластичным, часто ломался, листы такого кодекса быстро обтрепывались от постоянного перелистывания. Пергамен обладал рядом серьезных преимуществ, и это в конечном счете решило судьбу книги. Пергамен был все же очень дорогим материалом: для того, чтобы изготовить из него большую книгу, требовалось зарезать целое стадо животных. О дефиците писчего материала, который постоянно испытывали книжные мастера раннего средневековья, ярко свидетельствуют палимпсесты — рукописные книги, текст которых написан поверх другого, который был смыт (или соскоблен). Смывали текст водой или опускали подлежащий очистке кодекс в молоко и затем соскабливали текст пемзой или ножом. Полностью уничтожить старый памятник письменности не всегда удавалось, и можно указать на ряд случаев, когда на религиозных книгах средневековья удавалось открыть литературные памятники античности, до этого, казалось, уже безвозвратно потерянные для науки. Особенно прославился открытием палимпсестов в Амброзианской библиотеке Милана Анджело Май (не всегда, впрочем, оказывавшийся на высоте положения, когда открытый текст необходимо было прочесть). Так он обнаружил знаменитый трактат Цицерона «О государстве», считавшийся утерянным. На другом палимпсесте из Вероны он открыл остатки самого популярного в античности учебника римского права — «Институций Гая».
В уже цитированном тексте Плиния, посвященном изготовлению папируса, сообщается об обстоятельствах, приведших к изобретению пергамена. Пергамский царь Эвмен II (197–158 гг. до н. э.) решил создать в Пергаме библиотеку, которая не уступала бы знаменитой Александрийской библиотеке. Ревниво относившийся к славе своей столицы, считавшейся центром мировой культуры, египетский царь Птолемей V Эпифан запретил вывозить папирус из Египта, чтобы помешать пергамскому царю. Пергамцам поневоле пришлось искать материал, который смог бы заменить папирус: им оказалась особым образом выделанная кожа, получившая в дальнейшем название «Пергамской харты», или пергамена. В этом рассказе Плиний скорее всего сообщает легенду, зародившуюся в кругах римских ученых-антикваров, стремившихся объяснить себе, как произошло вытеснение папируса этим новым материалом. По всей вероятности, Пергам просто прославился как центр, где этот материал изготовлялся, что и привело к возникновению нового названия материала (по центру, где он производился). Возможно, наконец, что пергамские мастера владели особыми производственными секретами, благодаря которым им удавалось изготовлять из кож животных обладавший выдающимися качествами писчий материал. В Риме этот материал часто назывался мембрана, а ремесленники, изготовлявшие его, — мембранариями (термин этот сохранился в эдикте императора Диоклетиана о ценах). Как же изготовлялся пергамен?
Документ из канцелярии римского префекта Египта Субатиана Аквилы (около 209 года нашей эры). На документе ясно различаются каллиграфическое канцелярское письмо и собственноручная подпись наместника. Первые строки документа гласят: Субатиан АквилаТеону стратегу Арсиноитского (нома) желает здравствовать.
К сожалению, античная традиция, которая описывала бы нам процесс производства, отсутствует. Но нет оснований полагать, что этот процесс в античности был принципиально иным, чем тот, который известен нам из средневековых описаний. В эпоху раннего средневековья изготовлением его занимались почти исключительно монахи: это вполне естественно, так как лица церковного звания обладали монополией на образование и вообще принадлежали немногим грамотным людям того времени. Книги писались — вернее, переписывались — почти исключительно в монастырях, и в них же производился необходимый писчий материал. Шкуры животных (главным образом, овечьи и телячьи, но использовались также козьи шкуры и даже свиные) обрабатывались в течение нескольких дней гашеной известью, чтобы от них легче отставали остатки мяса и шерсти. Через несколько дней после такой обработки шкуры натягивались на рамы, и мастер, пользуясь специальным скребком в виде полумесяца (rasorium, novaculum), соскребывал шерсть с одной стороны и остатки мяса — с другой. Полученную таким образом кожу держали в известковой воде, чтобы отбелить ее и уничтожить остатки жира, после чего она натягивалась на раму и высушивалась. В более позднее время ее, по-видимому, обрабатывали пемзой, чтобы сделать более тонкой. Для придания ей белизны и мягкости в нее втирали мел (следует отметить, что в сохранившихся от античности образцах пергамена следы обработки мелом не обнаружены). Самый тонкий пергамен изготовлялся из кожи еще не родившихся ягнят, это был излюбленный писчий материал папской канцелярии в средние века. Но изготовленный из шкур ягнят пергамен мог, естественно, идти на изготовление книг небольшого формата.