И Ариэль, и Ихтиандр для нас — живые герои, мы сочувствуем им и вместе с ними переживаем все их удивительные приключения.
Профессор Вагнер, один из любимых героев Беляева, производит фантастические опыты, переживает самые необычайные приключения. Писатель рассказывает о них столь правдиво, что мы верим: так могло бы быть! А главное, благодаря этому мы ярче видим изображенных им людей и узнаём то, что осталось бы незамеченным нами. Что чувствуют и переживают животные (рассказ «Хойти-Тойти»)? Что было бы, если бы вдруг исчезла тяжесть на Земле (рассказ «Над бездной»)? Говоря о невероятном, Беляев умеет облечь свой рассказ в живую, занимательную форму, заставляя иногда смеяться, а иногда — грустить...
Беляев мечтал о том времени, когда люди смогут бороться со старостью и даже со смертью, победят усталость и сон, изменят, если необходимо, свой организм. В романах «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо» и «Человек, нашедший свое лицо», «Лаборатория Дубльвэ», в рассказах о профессоре Вагнере мы видим воплощенными эти его мечты.
Беляев не был инженером, как не был и врачом. Но он глубоко интересовался техникой и наукой и умел увидеть зерна, которые дадут впоследствии поразительные всходы. Это позволило ему показать осуществленным многое, что в его время лишь намечалось. Он рисовал здание, фундамент которого тогда только закладывался. Мы же становимся свидетелями того, как жизнь догоняет мечту.
Герои Беляева совершают необыкновенные путешествия — вокруг земного шара и на Луну, на Венеру, на внеземную станцию, обитаемый спутник Земли. Они отправляются в глубины Океана, в дебри тропических лесов, в неосвоенные просторы Арктики. В их распоряжении новая техника — вездеход, поезд на воздушной подушке, подводные лодки, ракетопланы, реактивный цельнометаллический дирижабль, всевозможные космические ракеты.
Беляевские герои, искатели в науке и технике, делают поразительные открытия и изобретения: передача мысли на расстояние — «мысленная» связь, оживление органов, отделенных от тела, использование атмосферного электричества, энергии космических лучей, подводное земледелие, беспроволочные линии электропередач, усовершенствованное телевидение — вот их далеко не полный перечень...
Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. К числу фантастических произведений относятся его роман «Ариэль», рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера» и другие.
Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.
В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.
Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.
Беляев создал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.
Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.
Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Роман «Борьба в эфире»[73] — это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.
Социальное же будущее и здесь изображено очень схематично. Беляев лишь начинал искать пути решения задачи, которую он считал важнейшей для фантастики, — показа будущего во всей его полноте.
Он попытался также представить, как могут повлиять условия жизни на биологическую природу человека. Некоторые ученые того времени считали, что облик разумного существа резко изменится в связи со «специализацией» органов. Но ведь есть и сейчас за рубежом защитники теории грядущего перерождения человечества, которые пророчат появление своего рода «человека-мозга». Попытку Беляева дать именно такую картину будущего можно рассматривать как «предупреждение» — жанр, распространенный и сейчас в фантастике. Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года он публикует очерк «Зеленая симфония»[74] и этюд «Город победителя»[75]. Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. Очерк «Гражданин Эфирного Острова»[76] посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого будущего человечества, которое преобразит нашу планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.
В повести «Земля горит»[77] он пишет о завтрашнем дне нашего сельского хозяйства. А в 1933 г. появляется научно-фантастический роман «Прыжок в ничто»*, где перед нами разворачивается панорама Земли — планеты победившего коммунизма. Затем в романе «Звезда КЭЦ»* мы также находим страницы о будущем, когда в широких масштабах развернется переделка природы земного шара, в частности его полярных областей.
В романе «Прыжок в ничто» использованы технические идеи, которые Циолковский выдвигал в повести «Вне Земли». Космический корабль, названный Беляевым «Ноевым ковчегом», — это «ракета 2017 года» Циолковского. Но Беляев предложил и новое: вращающийся шар-лабораторию для изучения действия перегрузок. Подобная идея реализована теперь, хотя и в несколько иной конструктивной форме. На межпланетном корабле герои Беляева установили атомный ракетный двигатель, позволявший развивать очень высокие скорости полета.
Роман «Звезда КЭЦ» посвящен идее создания внеземной станции-спутника Земли. Кроме того, в романе описаны скоростной реактивный поезд на воздушной подушке, реактивный стратоплан и лунный ракетомобиль, предложенные Циолковским.
В романе «Лаборатория Дубльвэ»* главные проблемы, занимающие Беляева, — медицинские: продление жизни, борьба за активное долголетие человека. Вместе с тем, он много внимания уделяет будущему, и, прежде всего, будущему Ленинграда — города, в котором он жил и творил.
В 1939 г. в первом номере районной газеты города Пушкин «Большевистское слово» был напечатан научно-фантастический очерк Беляева «Визит Пушкина (новогодняя фантазия)». Город, носящий имя великого поэта, представлялся ему в будущем городом-садом, городом-здравницей и городом науки с грандиозным музеем, центром пропаганды творчества Пушкина.
73
Беляев А. Борьба в эфире. Науч.-фант. роман. — В кн.: Беляев А. Борьба в эфире. М. — Л., 1928, с. 9—142.