Подтолкнули меня к осуществлению давнего замысла побуждения чисто полемические. Западной фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема «Великого Кольца» (как я намеревался вначале назвать роман). Но постепенно в процессе работы над книгой главным объектом изображения сделался человек будущего. Я почувствовал, что не могу перебросить мост к другим галактикам, пока сам не пойму, каким же станет завтрашний человек Земли, каковы будут его помыслы, стремления, идеалы. Может быть, поэтому первоначальное, слишком обязывающее заглавие как-то само собой отодвинулось, и на его место явилось другое, более подходящее — «Туманность Андромеды». Оно тоже символизировало тут метагалактический контакт, мысль о котором была мне так дорога, но давала большой простор, не связывала меня.
Должен сказать, что в этом романе я впервые сосредоточил главное внимание на человеке, на характерах своих героев. В первых рассказах меня занимали только сами научные гипотезы, положенные в их основу, и динамика действия, приключения. Главный упор делался на необыкновенное в природе, сам же человек казался мне вполне обыкновенным. Пожалуй, только в некоторых из них — как «Катти Сарк», «Путями старых горняков» — я заинтересовался необычайным человеческим умением. Именно эта линия получила свое дальнейшее развитие в романе «На краю Ойкумены», где я впервые обратился к сложной для меня фигуре художника-эллина, а затем в «Звездных кораблях»*, в которых вплотную затрагивались вопросы творческого труда ученого и пришлось более серьезно размышлять над психологией, внутренним миром героев.
Мысль о контакте между жителями Земли и обитателями других миров — идею «Великого Кольца» — я считаю главной в романе «Туманность Андромеды». Это то, что больше всего занимало меня в книге.
Мне все же хотелось досказать главную мысль до конца... и я написал, «не переводя дыхания», повесть «Сердце Змеи», в которой впервые встречаются звездолеты двух разных биологических цивилизаций...
Хотелось дать почувствовать читателю, что встреча в космосе двух разумных существ с далеких миров — не простая случайность, а своеобразный итог всего их предшествующего пути. Их первый контакт стал возможен, когда обе цивилизации добились колоссальных успехов в развитии науки, техники и — что особенно важно — поднялись на высшую — коммунистическую — ступень общественного развития. Встретились не «цивилизованные дикари», которые кладут начало новым вооруженным схваткам в масштабах галактики... но близкие друг другу братья по разуму».
Помимо «чисто» фантастических произведений И. А. Ефремов создавал и романы, действие которых происходит в глубокой древности — в Египте, Древней Греции. В них прослеживаются истоки современной цивилизации, начала гуманистического восприятия мира и человека. К таким произведениям относятся романы «На краю Ойкумены», «Путешествие Баурджеда», «Таис Афинская» (последний из них издан посмертно в 1973 г.)
Творчеству И. А. Ефремова посвящена книга Е. Брандиса и В. Дмитревского «Через горы времени»[101] О его произведениях рассказано в брошюрах «Мир будущего в научной фантастике» (тех же авторов)* и «Советский научно-фантастический роман» Е. Брандиса*, в «Истории русского советского романа» (в главах, написанных А. Ф. Бритиковым и посвященных научной фантастике)*, а также в его книге «Русский советский научно-фантастический роман»*.
Кроме того, И. Ефремову посвящена статья М. Лазарева «О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова»[102].
Кому и как может служить открытие, сделанное ученым,—пусть открытие фантастическое, но лежащее в пределах возможного или даже такое, которое целиком принадлежит вымыслу? Подобный вопрос не раз ставили фантасты. Романы о судьбе открытия мы встречаем еще у А. Толстого и А. Беляева. Особенно острое звучание эта тема приобрела сейчас, когда наука овладела силами, которые могут послужить не только делу созидания, но и стать средством разрушительной войны, самоуничтожения человечества. Как никогда, повысилась ответственность ученого. И современная фантастика, ставя проблему «человек — наука», вновь и на новом материале обращается к вопросу о судьбах открытий.
Научно-фантастический роман А. Громовой «Поединок с собой»* по теме — «кибернетический» роман, в нем рассказано о попытке моделировать работу головного мозга и создать человекоподобных мыслящих роботов, попытке, которая кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним.
«Поединок с собой» — роман о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью.
А что может произойти, если будет создан искусственный мозг, превосходящий человеческий? Будет ли существо, наделенное таким мозгом, с полным правом считаться человеком? В конце концов, что делает нас такими, какие мы есть? Такие вопросы задает герой научно-фантастического рассказа С. Гансовского «День гнева» (в одноименном авторском сборнике)*.
В другом произведении — повести «Шесть гениев» (в том же сборнике)* С. Гансовский также рассказывает о судьбе одного выдающегося открытия, которое могло либо обратиться на пользу людям, либо принести им вред. Ученый-физик делает выбор между добром и злом в пользу добра. Он борется против темных сил и после долгих, мучительных раздумий сознает, какая ответственность лежит на нем.
Раскрытие тайн человеческого организма может быть использовано и для создания новых видов оружия — об этом напоминает научно-фантастический рассказ С. Гансовского «Полигон» (в авторском сборнике «Три шага к опасности»)*.
Попытка превратить людей в рабов машин, предоставить им роль бездумных роботов в обществе, где господствует диктатура, и управлять насильственно их поведением описана в рассказе-предупреждении С. Гансовского «Три шага к опасности» (в одноименном авторском сборнике). Кино, телевидение, «усилители», искусственно создающие жизнерадостное настроение, наконец, гипотетические средства, вызывающие иллюзии борьбы и свободы, — все это дает возможность диктаторам сохранять власть. Но в таком рабовладельческом обществе новейшей формации назревает взрыв: угнетенные начинают понимать, что надо протестовать и бороться.
Об опасности, которую могут принести с собой новейшие достижения биологической науки, предупреждают ученые. Это предупреждение, как видим, находит отклик и в фантастике. Еще со времен А. Беляева, написавшего роман «Властелин мира», писатели не раз обращались к теме воздействия на человека, его психику и волю с помощью различных средств — от радиоволн до фармакологических препаратов. «Телеуправляемое общество», где вкусы, мысли и наклонности каждого члена подвластны диктаторам, — такую перспективу буржуазной антинауки рисует З. Юрьев в повести «Альфа и омега» (в авторском сборнике «Рука Кассандры»)*. Прикрываясь стремлением избавить человечество от отрицательных эмоций, от страха, ученые фашистского толка пытаются сделать из людей покорных рабов. Несмотря на трагичность возникших ситуаций, герои повести не теряют надежды найти выход.
Повесть М. Емцева и Е. Парнова «Слеза Большого водопада» (в авторском сборнике «Три кварка»*. Вариант под названием «Семь банок кофе» — фантастический антидетектив; напечатан в альманахе «Мир приключений», 1969) поднимает проблему воздействия на человеческую психику с помощью сверхсильнодействующих наркотических средств. Они могут превратить людей в бездумных роботов, используемых правящим классом в своих интересах. Наркотики уже сейчас широко распространены на Западе, и авторы, применяя фантастическую посылку, напоминают об опасности, которую таит психологическая обработка масс (и не только наркотиками, но и средствами массовой информации). Повесть построена как остросюжетное приключенческое произведение, включающее элементы гротеска.
101
Брандис Е., Дмитревский В. Через горы времени. Очерк творчества И. Ефремова. М. — Л., «Сов. писатель», 1963. 220 с.
102
Лазарев М. О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова. — В кн.: О литературе для детей. Л., 1957, с. 7—39.