О судьбах открытий говорит в своих произведениях А. Днепров. Так, в научно-фантастической повести «Глиняный бог» (в авторском сборнике «Формула бессмертия»)* он рассказывает о том, как были созданы «кремниевые люди». Белок — основа жизни, но роль углерода в белковых молекулах мог бы выполнять кремний. И ученые-изуверы фашистского толка вели опыты, превращая людей в живых глиняных солдат, которым не страшны ни пуля, ни огонь, ни атомный взрыв. Молодой ученый, попавший в секретный институт, где проводились такие опыты, вскоре понимает, что кроется за чудовищными планами его хозяев и порывает с ними.
Еще пример — рассказ А. Днепрова «Импульс „Д“» (в авторском сборнике «Пурпурная мумия»)*. Что произойдет, если удастся разгадать тайны мозга, научиться навязывать ему чужую волю? Это открытие могло бы стать новым оружием, эффективными «лучами смерти», вызывающими мгновенную, бесшумную массовую гибель людей. Но планы ученых-человеконенавистников потерпели крах.
Рассказ А. Днепрова «Крабы идут по острову» (в авторском сборнике «Уравнение Максвелла»)* по своей направленности близок к рассказу «Импульс ,,Д“». Писатель в нем затрагивает отдаленные проблемы кибернетики — создание самоусовершенствующихся и самовоспроизводящихся машин. «Пищей» этим крабам служит металл, и потому роботы, уничтожающие все металлические предметы на своем пути, могли бы послужить еще одним невероятным видом оружия. Однако всем ходом событий, описанных в рассказе, автор подводит к мысли о том, что использование достижений техники в агрессивных целях всегда бывает обречено на провал.
Во многих своих рассказах А. Днепров обращается к проблеме «наука и человек». Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых — борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения (рассказы в сборнике А. Днепрова «Пурпурная мумия» и повесть «Голубое зарево» — в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 2*).
В повести затрагиваются проблемы физики будущего: создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает здесь науку двух миров.
Ход решения идей, с одной стороны, и противоборство, развернувшееся вокруг открытия, — с другой, и составляют основной конфликт повести.
Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума.
Оружие может быть обоюдоострым, и тот, кто замышляет использовать его для агрессии, сам окажется жертвой — такова главная мысль научно-фантастической повести Н. Томана «Операция „Безумие“». Герой повести говорит: «Наука уничтожила расстояния, и все мы живем теперь в одной пещере, на стене которой давно уже следовало повесить записку: „Играть с атомными бомбами в этой пещере строго воспрещается“».
Рассказ А. Шалимова «Концентратор гравитации» (в авторском сборнике «Странный мир»)* имеет подзаголовок — «На грани фантастики». И, действительно, непонятно, существовал ли на самом деле чудесный прибор, который мог излучать направленное гравитационное поле и был бы чудовищным оружием. А, может быть, герой рассказа умел, управляя биотоками, внушать людям иллюзию участия в необычайных событиях? Возможно и так, но все же... концовка рассказа позволяет в этом усомниться.
Открытие может натолкнуться на сопротивление церкви. Такова ситуация в фантастическом романе В. Пальмана «Два шага маятника»[103] И хотя действие происходит в вымышленной стране, оно подсказано реальной жизнью. Героям романа удалось добиться продления человеческой жизни. Они чуть было не погибли: лабораторию «отступников веры» разгромили религиозные фанатики. Но в изгнании они будут продолжать работать, чтобы дать людям величайшее счастье — долголетие.
В ряде научно-фантастических произведений последнего десятилетия, посвященных судьбам открытий, авторы рассказывают о научном или техническом поиске, о творческом процессе, о трудностях, удачах и неудачах, раскрывают перспективы свершений в различных областях. Именно творчество привлекает прежде всего их внимание. А сюжет строится на преодолении трудностей, на неожиданностях, которые неизбежно встречаются тем, кто прокладывает но вые дороги (научно-фантастический роман Г. Гуревича «Рождение шестого океана»*, фантастический роман М. Ляшенко «Человек-луч»*, научно-фантастические повести В. Савченко «Черные звезды»* и Н. Томана «Клиническая смерть профессора Холмского»*).
Превращение человека в энергетический пучок, который можно передать на расстояние в десятки тысяч километров и воссоздать вновь, — таков необычайный эксперимент, служащий сюжетной основой фантастического романа М. Ляшенко «Человек-луч». «Человек окончательно покорит пространство. Он не будет связан ничем. Он сможет пересекать любые бездны космоса», — говорит один из героев романа. Фантастичность эксперимента определяет и необычайность сюжетных положений, роднит его с научной сказкой. В романе фигурирует Институт научной фантастики...
В повести «Черные звезды» не только предвосхищено открытие антивещества, которое было впервые получено на Земле несколькими годами позже, но и обрисованы удивительные практические следствия этого открытия.
Создание антивещества — лишь одна из фантастических посылок. Другая связана с возможностью получения сверхпрочного материала, ядерного вещества — нейтрида.
Оба открытия имеют «оборотную сторону», и герои В. Савченко ясно представляют себе, к каким катастрофическим последствиям для человечества привело бы использование ативещества и нейтрида в целях агрессии.
В повести подробно показан ход научного поиска, автор стремится глубже описать внутренний, психологический мир ученого, сложный процесс его мышления, процесс работы. Фантастичность проблем лишь резче подчеркивает характер героев людей науки.
В романе «Право вето» (в коллективном сборнике «Тайна всех тайн»)* А. Мееров ставит вопрос об ответственности ученого, открывающего неведомое, в ином плане, чем в других романах-предупреждениях. Он выдвигает гипотезу о насекомых, как представителях инопланетных цивилизаций, которые связывают миллионы планет, подобных Земле, в единую Биосферу. Внеземным происхождением насекомых объясняются многие их свойства, представляющие загадку для современной науки.
Герои романа получают новый вид насекомых, обладающих уникальными качествами, вступают в контакт с этими поразительными существами.
В своем стремлении установить диктатуру империализм, который перерождается в фашизм, не останавливается ни перед чем. Любое достижение науки и техники берется будущими диктаторами на вооружение, если оно в состоянии служить их агрессивным целям, А современная наука и техника как раз делают такие открытия и изобретения, какие могут предоставить в распоряжение новоявленных претендентов на мировое господство самые изощренные методы и средства. Фантасты используют подобные ситуации в романах и рассказах-предупреждениях, причем нередко переносят действие в вымышленную страну или на неведомую планету.