Острую политическую сатиру создают писатели, обращающиеся к теме «человек — машина». Будущее кибернетики вызывает споры, а появление «мыслящих машин», в перспективе — кибернетических двойников человека, дает благодатный материал для острых фантастических ситуаций. К ним прибегают в своих рассказах И. Варшавский и А. Днепров (в сборниках И. Варшавского «Молекулярное кафе»*, «Человек, который видел антимир»*, «Солнце заходит в Дономаге»*, А. Днепрова — «Уравнение Максвелла»*, «Формула бессмертия»*, «Пурпурная мумия»*, «Пророки»*).
Под Дономагой («Солнце заходит в Дономаге») легко угадывается любая из высокоразвитых капиталистических стран нашего мира, хотя автор и не указывает конкретно, где происходит действие.
К чему приводит развитие науки и техники в стране, в которой властвуют монополии? Там достигнуто процветание, но человек не обретает счастья, он становится рабом бездушного строя, превыше всего ставящего прибыль. Отсюда все конфликты, происходящие с героями в Дономаге. Один из них, например, едва сам не превращается в автомат, другой становится живым вычислительным устройством, третий — искусственный человек, рожденный в колбе, — влачит жалкое существование придатка машины. Четвертый оказывается единственным, кто выживает после катастрофы, вызванной испытанием нового оружия, и делит свое одиночество лишь с «электронным мозгом», а в конце концов погибает. Солнце заходит в Дономаге...
К циклу рассказов о Дономаге относится и рассказ «Тараканы» в авторском сборнике «Лавка сновидений»*. В нем приведны не только отдельные черты жизни в этой вымышленной стране, где все регламентировано, где биостимуляторы заменяют людям эмоции, а человеческая личность низведена до стандарта, но показано и чудовищное неравенство, господствующее в государстве, где правящая каста отыскивает с помощью генетического гороскопа будущих гениев, которых отправляют затем в исследовательский центр. Автор описывает чудовищные эксперименты по созданию мыслящих обезьян и подчеркивает, что народ Дономаги — лишь материал для все более изуверских опытов.
Сатирическими приемами Варшавский показывает, какое мрачное будущее ожидает человека в капиталистическом обществе, использующем в своих целях высшие достижения автоматики. Человек в нем сам превратится в автомат, лишится естественных чувств и эмоций. Но писатель верит, что люди не допустят превращения мира в механизированный «рай». Поэтому закономерен бунт против новой формы навязанного человечеству рабства.
В рассказах сборника «Молекулярное кафе» высмеиваются штампованные сюжеты, бытующие в западной фантастической литературе, показывается, до какого абсурда может довести идея о полной замене человека машиной и каковы политические следствия решения кибернетических проблем буржуазной наукой (разделы «Автоматы и люди», «Секреты жанра»).
О мыслящих роботах, биоэлектронике, парадоксах пространства-времени и других пишет Варшавский в рассказах сборника «Человек, который видел антимир»*. В нем широко представлены юмористическая фантастика и фантастические памфлеты.
Есть и такие фантастические произведения, которые целиком к памфлетам отнести нельзя. Но благодаря гротескности в изображении характеров, сатирически заостренным чертам они приобретают памфлетный характер. К такому приему прибегал в свое время Александр Беляев. Им пользуются и современные фантасты.
Действие многих памфлетов происходит в будущем, но встречаются и такие рассказы, где авторы разворачивают действие в нарочито обыденной обстановке сегодняшнего дня. В нее врывается нечто необычайное, и потому наши современники предстают перед нами по-иному. Такая линия идет от Уэллса (рассказ «Человек, который мог творить чудеса», например).
Насыщен приключениями и необычайными событиями «роман в четырех повестях» П. Багряка «Пять президентов»*. Входящие в него повести — «Кто?», «Перекресток», «Пять президентов» и «Оборотень» — связаны одним сюжетом и одними действующими лицами. В основу положена фантастическая посылка о возможности дублирования людей, создания синтетических, хотя и недолго живущих двойников. Роман носит памфлетный характер. Действие развертывается в вымышленной стране, где господствует военно-промышленная олигархия. Сделанное учеными открытие сулит невиданные перспективы — производство в массовых масштабах нужных диктаторам рабочих или солдат. Однако у открытия оказывается иная судьба. Появилось пять одинаковых президентов... Разгорается борьба за власть, возникают народные волнения.
Другое открытие (повесть «Оборотень») — перевоплощение человека, принимающего иной внешний облик благодаря перезаписи информационной совокупности, определяющей внешность. Сознание переходит в любую телесную оболочку. Происходит немало всяческих происшествий, пока не удается найти перевоплощающий аппарат и обезвредить ученого — «оборотня».
Мы найдем у памфлетистов-фантастов и сказочный, «чудесный» сюжет с тайнами и неожиданностями, совершенно невероятными, а потому необъяснимыми событиями, с фантастическими путешествиями героев во времени. Так, герой повести М. Лилиной «Миллионы в пещере»*, живший в прошлом столетии, совершенно необъяснимым образом попадает в пещеру, где находит сокровище. Он становится миллионером и оказывается в XX в., в капиталистической стране, где встречается с бизнесменами, военными, мечтающими о новой войне, политиканами фашистского толка. Повесть является острой сатирой на современное капиталистическое общество.
Сатирическая фантастическая сказка «Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста»* А. и Б. Стругацких высмеивает лженауку, порочные методы научной работы и руководства ею, неправильное отношение некоторых ученых к своей работе, обличает мещанские нравы, в данном случае в научной среде. Один из персонажей, придерживающийся узко потребительской точки зрения, ставит фантастический эксперимент, стремясь создать «универсального потребителя», образец идеального человека. Неудача этого опыта, описанного, как и многое другое, в нарочито гротесковом плане, вполне закономерна: подлинная наука не должна и не может служить эгоцентрическим целям.
Фантастические памфлеты в последние годы создали писатели, работавшие в реалистической прозе, например В. Сафонов («Пришествие и гибель Собственника» — в сборнике «Черный столб»)[110], А. Шаров («Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика, 1965», вып. 2* и «После перезаписи»—в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 4*), А. Глебов («Большой день на планете Чунгр» — в сборнике «Фантастика, 1962»)*, а также фантасты, ранее не выступавшие с памфлетами: А. Шалимов, («Все началось с Евы» — (парафраз кибернетических фантазий), «Профилактика», «Триумф медицины» — в авторском сборнике «Странный мир»*.
Фантастическая повесть Н. Соколовой «Пришедший оттуда» (с подзаголовком «Немного фантастики и много реальности»)* изображает некоторые черты нашей жизни в юмористическом и сатирическом плане.
Обращаясь к действительности, автор прибегает к фантастике, выводя, по существу, сказочные персонажи и придавая им современную социальную окраску. Главная тема повести также близка к часто встречающейся в сказках и фольклоре теме противоборства доброго и злого начал, выраженной, однако, в конфликте, актуальном для нашего времени: ученый и общество, ответственность его перед человечеством и самим собой, когда он должен сделать выбор между высокими целями своего труда и возможностью использования науки в интересах диктаторского строя (повесть Н. Соколовой «Захвати с собой улыбку на дорогу» в сборнике «Фантастика», 1965, вып. 3)*.
Среди памфлетов последних лет — повесть «Финансист на четвереньках»* З. Юрьева; сборники фантастических повестей-памфлетов А. Винника «Сумерки Бизнесонии» и «Охота за невидимками»[111]. Борьба за открытие, происходящая в вымышленной капиталистической стране, составляет основу всех этих повестей.
110
См. также: Сафонов В. Пришествие и гибель Собственника. Фантаст, памфлет.—В кн.: Сафонов В. Укрощение Великого Хапи. М., 1964, с. 137—157.
111
Винник А. Сумерки Безнесонии. Фантаст, повести-памфлеты. Донецк, «Донбасс», 1965. 304 с.
Винник А. Охота за невидимками. Фантаст, повести. Донецк, «Донбасс», 1968. 175 с.