Рассказ А. Казанцева «Завещание Нильса Бора» (альманах «На суше и на море», 1969)* нельзя назвать целиком научно-фантастическим. Но от воспоминаний о встрече со знаменитым физиком, которые чередуются с другими воспоминаниями и касаются вопросов строения материи, автор переходит к идее существования нового вида энергии — вакуумной. В энергетике откроется новая эра. Штрихи ее и набросаны в рассказе.
Еще один пример — фантастическая повесть Н. Томана «В созвездии трапеции»*. Она посвящена жизни и работе артистов цирка. Благодаря фантастическому допущению об открытии антигравитации удается поставить новый, необыкновенный аттракцион.
Пользуясь фантастическим допуском о возможности путешествия в прошлое по «Реке времени», А. и С. Абрамовы в повести «Глаза века» (альманах «Мир приключений», № 13, 1967)* переносят своих героев в дореволюционную Москву, где и разворачиваются все события. В другой повести тех же авторов — «Хождение за три мира»* — герой получает возможность переноситься в будущее и, оставаясь в Москве, наблюдает происходящие перемены сначала спустя годы, затем — двадцатилетие и далее — через сто лет.
Писатели нередко сочетают фантастику с реальным историческим материалом. Это можно видеть на примере некоторых произведений А. и Б. Стругацких, С. Гансовского, З. Юрьева и других.
В романе М. Емцева и Е. Парнова «Клочья тьмы на игле времени»* авторы исследуют появление на различных этапах истории реакционных режимов всех видов — от тираний древности до современного фашизма. Средства фантастики позволяют им совершать свободное перемещение во времени, сравнивать и сопоставлять отдельные эпохи, смотреть на прошлое с высот будущего, хотя и воображаемого.
Если бы удалось проникнуть сквозь завесу времени, если бы удалось повидать живых свидетелей прошлого, какие удивительные возможности открылись бы перед нами! Они привлекают внимание фантастов, которые в различных вариантах описывают путешествия во времени. В фантастической повести «Рука Кассандры»* З. Юрьев причудливо смешивает вымысел с историческими данными, представляющимися нам достоверными. Он переносит в наше время свидетеля событий в древней Трое, заставляет современника побывать в далеком прошлом и со своих, авторских позиций истолковывает события, отзвуки которых донесены до наших дней.
Проблема вмешательства в ход истории интересует и С. Гансовского в повести «Винсент Ван Гог» (альманах научной фантастики «НФ», вып. 10)*. Машина времени переносит ее героя из будущего в XIX в., где он сталкивается с Ван Гогом, тяжелая судьба которого вызывает желание вмешаться, сделать жизнь художника иной. Но какие последствия могут повлечь за собой «поправки» прошлого, разумно ли их делать, если бы для этого представилась возможность, пусть фантастическая? Такой вопрос ставит автор.
В романе Г. Мартынова «Спираль времени»* гостями Земли оказываются жители соседнего мира, находящегося в четвертом измерении. Но случай заставляет их проделать еще и путешествие во времени, уже вместе с одним из землян. И перед читателем проходят события разных эпох и в разных местах нашей планеты — он переносится и в Атлантиду, и в Древнюю Русь, и в век XX, и в век XXII. Он как бы проходит по своеобразной спирали времени.
«Полуфантастическую» повесть «Эн-два-О плюс икс дважды» (в сборнике «Тайна всех тайн»)* написал Л. Успенский.
Повесть воскрешает необыкновенные события, которые происходили в Петербурге. Воссоздавая вполне реальную обстановку начала нашего века, автор органично вплетает в нее фантастический элемент: создан газ, вызывающий у людей непреодолимое желание говорить правду. Из-за этого происходит целый ряд разнообразных событий. Воздействие на психику человека — проблема биохимии наших дней. Фантасты обращались к ней не раз, создавая романы и рассказы-предупреждения. Л. Успенский же показывает совсем иную возможность, иную грань такого воздействия.
Фантастика выходила и выходит не только в центральных издательствах, но и в республиках, краях и областях Советского Союза, как на русском, так и на языках народов СССР. Выпуск её в различных городах нашей страны принял в последние годы особенно широкий характер. Издаются книги отдельных авторов, авторские и коллективные сборники, научно-фантастические и фантастические произведения помещаются в журналах, альманахах и сборниках, не посвященных специально фантастике.
Произведения научно-фантастической литературы зачастую выпускаются в серийных изданиях. Эта традиция создания серий сложилась уже давно, еще в дореволюционные годы. Издавался целый ряд «Библиотек», посвященных жанру фантастики и приключений. Издательство П. П. Сойкина с конца прошлого века начало выпускать «Библиотеку романов. Приключения на суше, на море и в воздухе». В нее вошла и переводная фантастика, как, например, романы Макса Пембертона «Подводное жилище», Артура Кароти «Наследство капитана Немо», Лe Фора и Графиньи «В неведомых мирах».
После революции различными издательствами продолжали выпускаться подобные «Библиотеки» (в них входили произведения советских и зарубежных фантастов). Издательство «Молодая гвардия», например, в 1930 г. в «Библиотеке научной фантастики» издало рассказы В. Язвицкого и А. Палея, а ранее, в 1928 г., в «Современной библиотеке путешествий, открытий, приключений и научной фантастики» издан был сборник А. Беляева «Борьба в эфире». Первоначальный книжный вариант «Головы профессора Доуэля» увидел свет в «Библиотеке путешествий, охоты, приключений и фантастики» издательства «Земля и фабрика» (ЗиФ).
В 30-е гг. в Детиздате выходила «Библиотека романов и повестей»; в нее вошли романы Жюля Верна и «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого. С 1937 г. в том же издательстве начинает выходить «Библиотека приключений», включавшая в себя и фантастику. Книги этой библиотеки получили серийную обложку. Фактически библиотека сохранилась до наших дней, сохранился и характер ее оформления, несколько изменялось лишь название — «Библиотека научной фантастики и приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики». Под таким названием она продолжает выходить в последнее время. В эту «Библиотеку» вошло множество произведений советских фантастов, а также ряд произведений зарубежных авторов. Она рассчитана на детей среднего и старшего возраста.
За три с лишним десятилетия существования «Библиотека» познакомила читателей с большинством писателей, работающих в области научной фантастики — от Александра Беляева до тех, кто лишь начинает свой литературный путь, от Жюля Верна и Г. Уэллса до нашего современника Станислава Лема. Эта «Библиотека» представляет собой «золотой фонд» фантастики, рассчитанной на детского читателя.
Дважды за послевоенные годы (в 1956—1958 и 1965—1969) в Детгизе — «Детская литература» выходила подписная «Библиотека приключений» в 20 томах. В ней также нашла место фантастика.
С 1955 г. в Детгизе начал выходить альманах «Мир приключений», на страницах которого систематически печатается советская фантастика. До 1973 г. вышло 17 выпусков альманаха. В них впервые увидел свет целый ряд произведений, например повести М. Ляшенко «Человек — луч», В. Савченко «Черные звезды», Г. Мартынова «Сестра Земли», А. Полещука «Ошибка Алексея Алексеева», А. Казанцева «Внуки Марса» и другие. Альманах познакомил читателей с творчеством многих, тогда только что пришедших в литературу фантастов — А. и Б. Стругацких, М. Емцева и Е. Парнова, С. Гансовского, Е. Велтистова, А. и С. Абрамовых, К. Булычева и других. В обзорах «Любителям научной фантастики» альманах регулярно знакомит с новинками этой литературы и критическими материалами о ней.
Издательство «Молодая гвардия» с 1945 г. начало выпускать «Библиотеку научной фантастики и приключений». В «Библиотеке», в частности, вышли трехтомники избранных научно-фантастических произведений А. Беляева и Г. Уэллса, однотомник фантастики А. Конан-Дойля, роман С. Лема «Астронавты» и ряд отдельных произведений и авторских сборников.