Раскрытие агента Блэка произошло совершенно случайно.
У простой работницы московского Главпочтамта Дарьи Ивановны Пильщиковой был сын Сережа. Сережа был аутистом. Правда, в те времена в СССР и слова такого почти никто не знал, поэтому Сережу называли просто трудным ребенком.
Так как отец с ними не жил, то после школы Сережа часто приходил к маме на работу, где помогал ей рассортировывать телеграммы.
И вот однажды он сказал ей:
— Мам, а вот опять телеграмма, где цифры в буковках прячутся.
— Как это? — спросила мама у сына.
Сережа объяснил. Дарья Ивановна удивилась и спросила:
— А почему опять?
— Так на прошлой недели тоже такая была. И до этого, — ответил сын.
Дарья Ивановна Пильщикова была человеком с высоким чувством гражданской ответственности и большой любительницей романов Льва Овалова про майора Пронина, поэтому, недолго думая, она взяла эту телеграмму, нашла в архивах такие же предыдущие телеграммы и отправилась с ними к начальнику отдела кадров Ираклию Георгиевичу Хананашвили. Ираклий Георгичевич во времена культа личности и некоторое время после них работал в органах. Когда маршал Берия оказался врагом народа и агентом английской разведки, из органов его только уволили, даже без лишения звания, быть может потому, что пост там он занимал незначительный, и более серьезного наказания за нарушения социалистической законности не заслужил — да и не совершал он таких нарушений, потому как просто честно боролся с еврейским буржуазным национализмом путем курирования московской хоральной синагоги. И вот теперь ждал он с нетерпением заслуженной пенсии в почтово-телеграфном ведомстве.
Рассказ Дарьи Ивановны он выслушал скептически, но попросил привести мальчика Сережу, чтобы тот объяснил ему еще раз, как это цифры прячутся в буквах. Мальчик Сережа объяснил, да так наглядно, что отставной работник МГБ задумался. И, подумав, позвонил знакомому, капитану Макарову, которого бури хрущевской десталинизации обошли и он по-прежнему работал в органах.
Капитан Макаров особого интереса не проявил, но, после долгих уговоров, все-таки согласился встретиться. Ираклий взял с собой телеграммы, мальчишку, и поехал на общественном транспорте к родному когда-то зданию на Лубянке, где в приемную к ним и спустился его знакомый.
Рассказ Сережи на него впечатления не произвел, но копии телеграмм он все-таки забрал.
Дело так бы и заглохло, если бы по чистой случайности в кабинет капитана Макарова не заглянул его коллега майор Ашотов, чтобы договориться о предстоящем футбольном матче команды их конторы против команды московских милиционеров.
Макаров, который писал в это время отчет, попросил его подождать, и, чтобы тому не было скучно, дал телеграммы, полученные из Главпочтамта: посмотри, майор, как люди шпионов видят во всякой ерунде.
Майор Аштов взял телеграммы, стал лениво рассматривать цифры, которые мальчик Сережа написал поверх букв про то, что дядя Вася приехал и просит прислать ему столько-то денег до получки — и вдруг побледнел.
Потому что работал майор Ашотов в отделе охраны объектов специального назначения и сразу же понял, что речь идет о координатах чрезвычайно секретного объекта, на котором проходили заключительную проверку ядерные боеголовки для советских межконтинентальных ракет.
Дальше было то, что можно без преувеличения назвать паникой. По всему Югу России и Казахстану была начата огромная операция по поимке вражеского агента, в которой были задействованы тысячи оперативных работников КГБ. И, после двух недель ожидания, в одном провинциальном городе на севере Казахстана в отделение почты на окраине зашел пес с червонцем в зубах и телеграммой в Москву.
Телеграмму приняли, пес заплатил, и пошел на выход, но тут из-за соседнего окошечка выскочил сотрудник с пистолетом. Американский нелегал сделал попытку броситься в приоткрытую дверь, но не успел. Раздался выстрел…
В Москве американского шпиона выхаживали лучшие ветеринары страны — и выходили. После чего начались многочасовые допросы. Так время было либеральное, то бить не били, но и не миндальничали. Потому что дело было настолько важное, что находилось на контроле у Президиума ЦК.
Наконец, потеряв терпение от как воды в рот набравшего пса, Коллегия военного суда приговорила его к расстрелу и вот только тогда американская собака впервые заговорила:
— Я хочу сделать заявление. Я кадровый сотрудник Центрального разведывательного управления.