Как и раньше, фантасты обращаются к прошлому нашей планеты. В рассказе Н. Плавилыцикова «Недостающее звено»[65] описывается вымышленная встреча с живым питекантропом. Палеонтологическая тема, а также открытие неведомого в природе нашли широкое отражение в раннем творчестве И. Ефремова, которое выгодно отличалось своей романтической приподнятостью и литературным мастерством.
В научной «Сказке о двух мудрецах»[66] М. Ильин и Б. Сегал показывают относительность представления о месте человека в мире. Он кажется карликом по сравнению с горами, гигантскими деревьями, животными. С другой стороны, он — ничтожная пылинка среди небесных тел и в бездонных просторах Вселенной, где расстояния измеряются мерками, не поддающимися нашему воображению. Но все же человек сумел узнать многие тайны далеких миров.
Роман-сказка В. Брагина «В стране Дремучих Трав»*, вышедший в 1948 году и затем несколько раз переиздававшийся, показывает окружающий нас мир растений и насекомых глазами человека, уменьшившегося в размерах во много раз.
Познавательная фантастика послевоенного времени адресована была прежде всего детскому и юношескому читателю. Книги В. И. Немцова, В. Д. Охотникова, В. С. Сапарина выходили в Детиздате, Трудрезервиздате, издательстве «Молодая гвардия», их рассказы и повести печатались в журналах «Пионер», «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света».
Преобладающей в то время была малая форма — рассказ, небольшая повесть, реже и в более поздние годы — роман. Некоторые из рассказов сближались с очерком, они представляли собой, по существу, беллетризованное описание какой-либо технической идеи, которая обычно изображалась уже воплощенной в жизнь.
Такие произведения вызывали даже порою споры, можно ли относить их к фантастике. Характерный пример — рассказ В. Сапарина «Исчезновение инженера Боброва» (другое название — «Один день Зои Виноградовой»).[67] В нем описывалась экскурсия на полностью автоматизированную электростанцию, которая работала без всякого вмешательства человека. Рассказ напоминает очерк из серии «Окно в будущее» или «Путешествие в Завтра» В. Захарченко,[68] герой которого — тоже журналист-экскурсант. Но, в отличие от Захарченко, Сапарин касается проблемы, отчасти уже решенной, и только придает ей несколько большую масштабность.
Различного рода необыкновенные случаи и происшествия, которые составили содержание многих рассказов, не выходили за рамки повседневности и служили все же иллюстративным целям — показать, какой эффект даст уже в самом ближайшем будущем то или иное открытие. Большинство из них приближалось поэтому по своим задачам к научно-популярной литературе. Лишь в отдельных произведениях поднимались темы более дальнего прицела.
Крупные вещи того периода — повести и романы — тоже отличались своего рода приземленностыо и даже по форме не отличались от обычной реалистической прозы. Научная либо техническая посылка в них по-прежнему являлась двигателем сюжета, но необычайных ситуаций, присущих фантастике довоенной, эти посылки, за редким исключением, не создавали. И хотя в них присутствовал приключенческий элемент, значительное место в повествовании стали занимать проблемы моральные, этические, психологические, но не завтрашнего, а сегодняшнего дня. Их герои — рядовые труженики науки, молодежь, и авторы, прежде всего, В. Немцов, преследовали скорее воспитательные цели, нежели показ перспектив прогресса. Не говорили они и о морально-этических проблемах, которые могут возникнуть в более далеком будущем.
В некоторых произведениях (например, В. Охотникова[69]), хотя и посвященных тоже идеям близкого завтра, техника играла основополагающую роль. В его романе «Дороги вглубь»[70] инженерный замысел развивается от идеи до создания опытного образца. Однако, в отличие от Г. Адамова («Победители недр»), автор ограничивается испытанием машины и, по существу, не рассказывает, какими же могли оказаться «дороги вглубь». Роман, относящийся к области фантастики, явился своеобразной разновидностью «производственного» романа. Позднейшие произведения В. Охотникова фактически уже нельзя отнести к научной фантастике.
В. Сапарин выпустил в тот период несколько сборников научно-фантастических рассказов, также посвященных локальным техническим проблемам близкого будущего.
Тему путешествия в недра Земли на подземоходе развил Б. Фрадкин в повести «Пленники пылающей бездны»*. Автор подробно пишет обо всех перипетиях необычного путешествия в самые глубокие слои земного шара. Он уделяет много внимания научным результатам экспедиции, изображает ее как поиск, прорыв в неведомое, как цепь открытий в близкой, но недоступной человеку области. Приключенческая в основе фабула оказывается чрезвычайно насыщенной научным материалом. С литературной стороны повесть была слабой, как и многие другие произведения фантастики того времени.
69
Охотников В. На грани возможного. (Рассказы). М.—Л., «Молодая гвардия», 1947. 88 стр.; В мире исканий. Повести и рассказы. М.—Л., Детгиз, 1949. 336 стр.; Первые дерзания. Науч.-фантастич. повесть. М., Трудрезервиздат, 1953. 328 стр.