Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и был переведен на многие языки.
Жизнь на Земле и события, связанные с полетами в Космос, тесно переплетены у Ефремова. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в Космосе, которые последовали за первым шагом, стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это — необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.
Всего несколько лет прошло после появления романа Ефремова, и то, что казалось тогда фантастикой, становится явью. Радиоастрономия сделала первые попытки поймать гипотетические сигналы разумных существ с других звезд. Контакты с «инопланетниками» ныне становятся «проблемой века». И. Ефремов верно подметил тенденцию к космизации будущего.
В повести «Сердце Змеи» (1959)*, которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это высшее торжество разума, который один во всей Вселенной побеждает пространство и время.
Перу И. Ефремова принадлежит также роман приключений «Лезвие бритвы» (1964)*. Его нельзя отнести к научной фантастике в узком смысле слова, но в нем сделано несколько фантастических допущений. Автор писал о нем:
«Цель романа — показать особенное значение познания психологической сущности человека в настоящее время для подготовки научной базы воспитания людей коммунистического общества… Роман „Лезвие бритвы“ можно назвать экспериментальным в попытке отражения науки в жизни».
В романе соседствуют два начала — приключенческое и научно-познавательное. Неся большую научную нагрузку, роман сюжетно слагается из целого ряда эпизодов, предельно насыщенных действием.
«Я постарался, — отмечает автор, — положить материал на канву динамического приключенческого романа, несколько в хаггардовском вкусе. Трудно создать произведение, в котором были бы художественно сбалансированы сложные научные представления, и образы, и чувства людей».
В 1968–1969 гг. в журналах «Техника — молодежи» и «Молодая гвардия» публиковался научно-фантастический роман И. Ефремова «Час быка» (сокращенный вариант), в котором автор показывает людей будущей Земли, живущих при коммунизме, контраст между ними и такими же землянами, но попавшими под гнет тирании олигархического строя иной планеты.
Творчеству И. А. Ефремова посвящена книга Е. Брандиса и В. Дмитревского «Через горы времени».[89] О его произведениях рассказано в брошюрах «Мир будущего в научной фантастике»[90] (тех же авторов) и «Советский научно-фантастический роман» Е. Брандиса.[91] В «Истории советского русского романа»[92] в главах, написанных А. Ф. Бритиковым и посвященных фантастике, рассказано о произведениях Ефремова.
Кроме того, И. Ефремову посвящена статья М. Лазарева «О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова».[93]
Вот что рассказал Иван Антонович Ефремов о своей работе:
«Мысль о полете человека в космос занимала меня давно, задолго до того, как первый советский спутник вышел на свою орбиту, показав всему миру реальность давней человеческой мечты о путешествии на другие звезды и планеты.
Подтолкнули меня к осуществлению давнего замысла побуждения чисто полемические. Западной фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема „Великого Кольца“ (как я намеревался вначале назвать роман). Но постепенно в процессе работы над книгой главным объектом изображения сделался человек будущего. Я почувствовал, что не могу перебросить мост к другим галактикам, пока сам не пойму, каким же станет завтрашний человек Земли, каковы будут его помыслы, стремления, идеалы. Может быть, поэтому первоначальное, слишком обязывающее заглавие как-то само собой отодвинулось и на его место явилось другое, более подходящее — „Туманность Андромеды“. Оно тоже символизировало тот межгалактический контакт, мысль о котором была мне так дорога, но давала большой простор, не связывала меня.
89
Брандис Е. и Дмитревский В. Через горы времени. Очерк творчества И. Ефремова. М. — Л., «Сов. писатель», 1963. 220 стр.
90
Брандис Е. и Дмитревский В. Мир будущего в научной фантастике. М., «Знание», 1965, стр. 26–30.
91
Брандис Е. Советский научно-фантастический роман. Л., О-во по распространению полит. и науч. знаний, 1959, стр. 34–39.
92
История советского русского романа. Кн. 2. М.—Л., «Наука», 1963.
Гл. III. Эволюция науч.-фантастич. романа. Стр. 352–415.
93
Лазарев М. О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова. — В кн.: О литературе для детей. Вып. 2. Л., стр. 7-39.