Должен сказать, что в этом романе я впервые сосредоточил главное внимание на человеке, на характерах своих героев. В первых рассказах меня занимали только сами научные гипотезы, положенные в их основу, и динамика, действие, приключения. Я с детства интересовался приключенческими произведениями, и когда сам занялся литературой, то считал, что в своих рассказах основным должен сделать действие, динамику и фон, достаточно экзотический, отобранный из окружающей нас природы в каких-то редких, случайных комбинациях (у меня, как ученого и путешественника, были для этого богатые возможности). В первых рассказах главный упор делался на необыкновенное в природе, сам же человек казался мне вполне обыкновенным. Пожалуй, только в некоторых из них — как „Катти Сарк“, „Путями старых горняков“ — я заинтересовался необычайным человеческим умением. Именно эта линия получила свое дальнейшее развитие в романе „На краю Ойкумены“, где я впервые обратился к сложной для меня фигуре художника-эллина, а затем в „Звездных кораблях“ (1947), в которых вплотную затрагивались вопросы творческого труда ученого и пришлось более серьезно размышлять над психологией, внутренним миром героев.
Мысль о контакте между жителями Земли и обитателями других миров — идею „Великого Кольца“ — я считаю главной в романе „Туманность Андромеды“. Это то, что больше всего занимало меня в книге.
Мне все же хотелось досказать главную мысль до конца — она не давала мне успокоиться, — и я написал, „не переводя дыхания“, повесть „Сердце Змеи“, в котором впервые встречаются звездолеты двух разных биологических цивилизаций, удаленных друг от друга областей нашей галактики.
Мне эта встреча представлялась интересной не только потому, что позволяла показать ряд любопытных моментов в поведении экипажей космических кораблей в такой знаменательный час. Хотелось дать почувствовать читателю, что встреча в космосе двух разумных существ с далеких миров — не простая случайность, а своеобразный итог всего их предшествующего пути. Их первый контакт стал возможен, когда обе цивилизации добились колоссальных успехов в развитии науки, техники и — что особенно важно — поднялись на высшую — коммунистическую — ступень общественного развития. Другими словами, встретились не „цивилизованные дикари“, которые кладут начало новым вооруженным схваткам в масштабах галактики, а, хотя и далеко разбросанные в космосе, но близкие друг другу, братья по разуму.
Поэтому, если уж говорить о продолжении „Туманности Андромеды“, то рассказ „Сердце Змеи“ можно назвать своеобразным дополнением к роману».
Кому и как может служить открытие, сделанное ученым, — пусть открытие фантастическое, но лежащее в пределах возможного или даже такое, которое целиком принадлежит вымыслу? Подобный вопрос не раз ставили фантасты. Романы о судьбе открытия мы встречаем еще у А. Толстого и А. Беляева. Особенно острое звучание эта тема приобрела сейчас, когда наука овладела силами, которые могут послужить не только делу созидания, но и стать средством разрушительной войны, самоуничтожения человечества. Как никогда, повысилась ответственность ученого. И современная фантастика, ставя проблему «человек — наука», вновь и на новом материале обращается к вопросу о судьбах открытий.
Научно-фантастический роман А. Громовой «Поединок с собой»* по теме — «кибернетический» роман, в нем рассказано о попытке моделировать работу головного мозга и создавать человекоподобных мыслящих роботов, попытке, которая кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним.
Но «Поединок с собой», подчеркивает автор, — не научное исследование, а роман. В центре внимания художественной литературы всегда стоит человек. Человек же — существо не только разумное, но и общественное, его нельзя представить себе вне общества.
«А если рисуешь ученого, который сделал какое-то важное открытие, — пишет автор, — то приходится задумываться над тем, в каких условиях и во имя чего работал этот ученый, какую роль может сыграть его открытие, что может испытывать человек, добившийся таких поразительных результатов, как герой моего романа. Я постаралась представить себе все это… Так возник роман „Поединок с собой“ — роман о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью».