В качестве наиболее характерного примера можно привести фантастику на кибернетические темы. Что сулит человеку развитие мыслящих машин, какими будут отношения между человеком и машиной — не произойдет ли столкновение, гибельное для людей? Не выйдет ли машина из-под власти ее создателя, в состоянии ли он будет справиться с этим творением своих рук? Не появится ли своего рода «кибернетическое человечество»? Станет ли оно нашим врагом или другом, помощником, дополняющим человека там, где ему необходимо?
Эти и другие подобные вопросы затрагивают в своих произведениях А. Днепров, А. Громова, И. Варшавский, Л. Могилев, В. Михановский. Проблемы моральные, психологические, этические, социальные, связанные с будущим, поднимают братья Стругацкие, Г. Гор, О. Ларионова, С. Снегов, В. Невинский.
Среди этих произведений — рассказы А. Днепрова «Крабы идут по острову»*, «Суэма»*, «Уравнение Максвелла»*, А. и Б. Стругацких «Испытание „СКР“»*, «Извне»*; перспективы кибернетики раскрываются также в цикле рассказов Г. Альтова «Может ли машина мыслить?»*.
Изучение человека с точки зрения кибернетики — как сложной кибернетической системы, получающей и перерабатывающей информацию, — таит удивительные перспективы. Герой научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя»* создает машину, способную воспроизводить двойников человека и других живых существ, пользуясь полученной информацией о них, а также совершенствовать свои творения. Приключения, связанные с этим необычайным открытием, составляют сюжетную основу романа. Автор рассказывает в нем также о том, какие скрытые резервы имеются в человеческом организме и к каким последствиям может привести использование их: повышение выносливости, регенерация костей и тканей, например. Роман насыщен познавательным материалом из области биологии и кибернетики и передает атмосферу научного поиска на одном из участков переднего края науки, помогающей человеку познавать и совершенствовать себя.
Фантастика предоставляет писателю возможность переносить своих героев во времени и пространстве, переносить действие из настоящего в далекое прошлое и отдаленное будущее, сталкивать разумные существа разных планет, находящихся на разных уровнях развития, опять-таки сопоставляя различные эпохи. Это позволяет ставить целый ряд философских, психологических и моральных проблем.
Как, например, будет себя чувствовать человек, оторванный от своего времени и присущей ему обстановки? Еще А. Беляев в научно-фантастическом рассказе «Ни жизнь, ни смерть»* попытался перенести героя на много лет вперед. И пришелец из прошлого, попавший в будущее, чувствует себя в нем одиноким и несчастным. Беляев не вдавался в детали такого психологического диссонанса, но верно подметил, чего не делали многие другие современные ему писатели, зерно возможного конфликта.
Он отправляет своего героя в дальнейшее путешествие во времени, погружая его снова в анабиоз, чтобы он мог вернуться к жизни спустя десятилетия, а может быть, и века.
Писателей наших дней занимает уже само существо этой проблемы — человек и время.
Смогут ли люди, разделенные гигантскими промежутками времени, понять друг друга? Какие сдвиги в мироощущении человека произойдут, когда он освободится не только от власти времени, но и безгранично расширит свою власть над пространством? Что сулит разгадка тайны памяти и что произойдет, когда мы научимся воскрешать, давно забытое?
Имеет ли право человек вмешиваться в ход исторического процесса? Уэллсовский путешественник был лишь наблюдателем прошлого и будущего. Путешественники во времени других ранних фантастов были лишь экскурсантами и, во всяком случае, не играли решающей роли в событиях, свидетелями которых им довелось стать. Теперь писателей занимает вопрос о возможности активного вторжения героя в чуждую ему жизнь. Они пытаются поставить вопрос, не прибегая к сатире и гротеску, как делал Марк Твен в своем романе «Янки при дворе короля Артура», а осмыслив его в философском и морально-психологическом плане.
Имеет ли человек право воспользоваться возможностью перенестись во времени — из мрачного прошлого в светлое будущее, не завоевав его, не заплатив за него ценой страданий, покинув товарищей, борцов, стоящих рядом? Вопрос этот, по существу, отражает в какой-то мере и нашу действительность, когда рядом сосуществуют отживающее прошлое и народившееся новое — фактически два пласта времени.