Разумеется, не следует путать предостережение с пророчеством. Пророчество — дело безнадежное, достаточно вспомнить Кассандру.
Но кто знает, может, потому не верили Кассандре, что она не умела придавать своим видениям силу художественной достоверности…
Фантастика — это, с моей точки зрения, не метод, не жанр даже, а литературный прием. Способ, с помощью которого автор акцентирует мысль, изображает проблемы действительности и ее самое обнаженно и более впечатляюще, так что видны делаются напряженные мышцы и натянутые связки. Будучи литературой, научная фантастика вовсе не предполагает поэтому безудержного выдумывания. Как всякий вид искусства, она обусловлена некими законами. Пустившись фантазировать, автор должен сразу начать обусловливать свои фантазии и придавать им внутренние закономерности, внутреннюю логику. При этом ему необходимо одновременно озабочиваться тем, чтобы подводить структуру и логику своих выдумок под такие законы, с которыми мог бы согласиться и читатель. Только тогда читатель станет верить автору, а литературное произведение — «работать».
Читатель ждет от литературы — если исключить те драматические случаи, когда с помощью книжки просто убивается время, не воздушных замков или магических «сигма-лучей», а совета для ума и сердца. Пусть описывается будущее, отделенное от нас хоть столетием, хоть десятью веками. Но в этих описаниях и картинах должен явственно ощущаться взгляд автора на дела и обстоятельства наших дней. Он зависит от определенности нравственной и политической позиции писателя, и это же объясняет его популярность во всем миро.
Я предпочитаю фантастику, которая не столько говорит о будущем и других мирах, сколько о настоящем и нашей родной Земле. Конечно, нам интересно знать, какой сделается жизнь через тысячу лет, но еще важнее — понять, какова она сейчас. Исходя из этих соображений, я обычно помещаю действие своих рассказов на Землю и в современные условия.
Бесспорно, что с каждым годом научная фантастика завоевывает все более широкие читательские круги.
Чем это вызвано? Не только непрерывно повышающимся интересом к науке, которая все глубже входит в нашу обыденную жизнь. С точки зрения теории познания литература — моделирование действительности в особой, специфической форме художественных образов. У человечества все больше возрастает интерес к миру, в котором оно живет. Для науки наших дней примечательно множество весьма смелых гипотез. Подобным же моделированием гипотетических возможностей занимается и научная фантастика.
Что она собой представляет? «Литературу мечты»? Слишком узко и весьма неточно. Сюда не относятся ни роман-предостережение, ни научное предвидение, ни просто остроумная разработка какой-нибудь оригинальной научной гипотезы. К тому же мечта ведь может быть и антинаучной, реакционной.
Научная фантастика, видимо, выделяется тем, что моделирует в художественных образах возможности, которые открываются при реализации гипотез, кажущихся пока фантастическими с позиций строгой науки.
«Что было бы, если бы…» — сколько интереснейших книг позволяет создать эта формула! Но при одном непременном условии: чтобы всегда в центре внимания оставался человек в «предполагаемых» обстоятельствах. Только тогда научная фантастика остается литературой, а не спускается до уровня ребуса или кроссворда. Не забывая о своем главном назначении — заниматься человековедением, — она имеет все данные к тому, чтобы стать авангардом литературы.
Для меня научная фантастика — это способ свежего художественно-философского видения мира.
Революция в естествознании (новая физика, кибернетика, математическая логика, генетика) показала, что реальность — вещь более парадоксальная, чем представлялось позитивистам и натуралистам. Она перебросила мост между возможным и «невозможным».
Усилилась и романтическая струя в фантастике. Рей Брэдбери вышел из уэллсовской «калитки в стене», а не из Жюля Верна, который стал достоянием детского читателя.
Как писателя и фантаста меня больше всего привлекает философский аспект — проблемы времени и пространства. Интересует меня человек как существо космическое, социальное, историческое и гносеологическое. Фантастика дает возможность увидеть человека за пределами его времени, как существо, чьи потенции безграничны.