Поскольку вещие птицы выучили очень много слов, их карканье иногда случайно совпадает с теми неприятностями, которые время от времени действительно случаются, хотя птицы об этом не имеют ни малейшего представления: они просто усвоили, что чем больше напастей они обещают, тем лучше их кормят. Ты, дружок, легко можешь поставить эксперимент: выпиши на отдельный листок бумаги все плохие и страшные слова с буквой «р», которые ты знаешь сам или найдешь в словаре, и в течение года отмечай птичкой те из них, о которых услышишь по телевизору или из разговоров взрослых. К концу года в твоем списке, скорей всего, останется половина неоптиченных пунктов (какая-нибудь необязательная туляремия или протекание крыши, если ты живешь на втором этаже девятиэтажки, да и все остальное совершенно не обязано случаться именно в этом году и именно рядом с тобой). Так что, подобно любому предсказателю будущего, ты окажешься прав примерно в половине случаев. И ты сам сможешь убедиться, как легко каркать и как мало ответственности нужно для этого занятия. Потому что все плохое случается само собой, а хорошее надо подготовить.
Например, если ты захочешь напророчить для мамы сюрррпррриз, его сперва надо будет сделать.
Если тебе придет в голову сказать «радость», то надо будет для начала найти, чем обрадовать. Огорчить и без тебя легко сможет каждый дурак.
Если же ты услышишь, как вещает птица каркун, то не думай, что она действительно обещает тебе что-то нехорошее. Скорей всего, она просто хочет жрать.
В мировой литературе встречается много свидетельств о встрече людей с каркунами или каркуньями; чаще всего их принимали за других птиц и считали вещими. Так, американский писатель Эдгар По был потрясен встречей с каркуном, которую и описал в своем знаменитом стихотворении «Ворон»: если помнишь, там автор задает птице важные для себя вопросы, на каждый из которых подлая тварь отвечает непреклонным «невер-мор», что в переводе на русский означает «никогда больше».
Максим Горький однажды услышал, как голодный каркун отчаянно орет: «Бурря, скоро грянет бурря», — и принял прожорливого сухопутного каркуна за гордого морского буревестника. Надо заметить, что в предреволюционную эпоху многие чувствовали приближение перемен и говорили об этом вслух. Вероятно, птица каркун где-то подслушала интеллигентский разговор и опробовала его на великом пролетарском писателе. А Горького это впечатлило настолько, что он сочинил целую «Песнь о буревестнике», которая в атмосфере ожидания социальных потрясений немедленно стала революционным гимном. Хотя изображенный писателем буревестник по-прежнему напоминает каркуна, который как заведенный повторяет одну и ту же фразу, едва ли понимая ее смысл, и внушает этим ужас окружающим.
Бороться с каркуном очень легко. Не стоит ему доверять и ждать от него ответов. Помните, что чем более общий вопрос вы ему задаете, тем больше шансов получить от него устрашающий ответ. Например, вы его спрашиваете о судьбах родины, а он вам кричит про позор, разоренье и разруху. Вы спрашиваете его о будущем своей семьи в новом году, а он вам обещает позор, разорение и разруху. И тут вы коварно спрашиваете у него, что вы съели сегодня на завтрак, а он вам говорит, что позор, разорение и разруху.
Впрочем, можете спросить и о будущем. Например, о том, как ваша тетя назовет новорожденную дочку. Можно не сомневаться насчет того, какой выбор имен предложит чокнутая птица.
Так что если уж не терпится спросить каркуна о чем-нибудь, задавайте ему как можно более конкретные вопросы: тут все станет ясно. Об этом способе борьбы с вещей птахой хорошо написал поэт Николай Глазков, которому однажды довелось ее встретить. Его каркун работал по той же схеме «невермор», которая так расстроила Эдгара По. Злая птица неоднократно отвечала поэту на все его вопросы грозным «никогда», и ему это наконец надоело. Дальнейшее он описывает так:
Так что не надо бояться тех, кто каркает. Даже если это и не птицы. Лучше напророчить назавтра что-нибудь конкретное, например пирррог. А потом собственноручно испечь его и съесть со всеми вместе, а каркуну ничего не давать. Пусть щелкает клювом, пока не научится говорить что-нибудь осмысленное.
Поганец
Маленький дружок, будь добр, сложи обратно в шкаф все то, что ты вывалил из него на пол, убери с ковра банановую шкурку, вынь из-под подушки все конфетные бумажки — да-да, все, и вон те золотистые тоже! А теперь быстренько унеси все в ведро, и давай наконец слушать про зверька.
Сегодня мы расскажем про зверька-поганца. Называется он довольно противно, а в народе его обзывают еще хуже, но мы даже не скажем как, потому что иначе бабушка зажмет уши и упадет в обморок, мама покраснеет, папа выгонит тебя в другую комнату, а дедушка напишет сердитое письмо нам в издательство. Поэтому мы будем звать его просто поганцем.
Если ты случайно встретишь такого зверька в лесу, ты даже не заподозришь в нем никакого особенного поганства. Это очень симпатичное небольшое животное размером с крупного хомяка или молодую крысу. Цвета оно приятно-рыжего летом и белого зимой и больше всего напоминает маленькую белку с затравленным и жалким выражением на усатой морде. Ты можешь увидеть зверька в лесу, лесопарке или даже просто парке в любое время года. Там он бегает, прыгает, играет, ищет еду и ест, спрятавшись подальше от постороннего взгляда. Поэтому чаще всего ты встречаешь зверька тогда, когда он находится в полном покое, переваривая пищу. Обычно в это время он сидит, печально сгорбившись, и тоскливо поскуливает, как бы оплакивая свою горькую судьбу.
Будь осторожен! Не подходи к зверьку близко! Не становись с ним рядом! Не протягивай ему еды на доверчиво раскрытой ладони! И уж тем более ни в коем случае не бери его в руки. Лучше всего просто пройди мимо. Но если хочешь убедиться в том, как зверек зловреден и поган, если хочешь понять, за что его так назвали, ты можешь поставить опыт. Просто встань на безопасном расстоянии от жалобно плачущего зверька и скажи ему несколько добрых слов. Например, таких: «Бедная, бедная, пушистая зверюшенька! Хорошенький-маленький, миленький-усатенький!». Ну и дальше в том же духе, насколько хватит фантазии.
Как только поганец поймет, что его заметили, и услышит обращенные к нему слова, он вздернет ушки, съежится, задрожит, задерет хвост и выстрелит в вашу сторону длинной струей какашек! После чего торопливо удерет, оставляя за собой на снегу или на земле бесформенные вонючие кучки.
Дело в том, что поганец так устроен. Для того чтобы сохранять тепло при своих малых размерах и подвижном образе жизни, ему приходится очень много есть, а в холодное время года еды вокруг не так уж много. Поэтому он ест все, что видит: от травы и опавшей листвы до крошек хлеба и семечек, которые бросают голубям. Не брезгует он и остатками мяса на костях, выброшенных собакам. Зверек всегда караулит где-то рядом, и если два воробья подрались из-за хлебной корки или две собаки перегрызлись из-за куска мерзлой сосиски, спорный кусок непременно достанется юркому поганцу. Он всегда ищет, где бы что утянуть. Бывали случаи, когда в суровую зиму голодные поганцы перебирались из лесов, парков и лесопарков поближе к городским кварталам, где всегда выбрасывают много съестного. Ловко, как белки по веткам, они скачут по балконам многоэтажных домов, объедая птичьи кормушки и похищая любое выставленное на мороз продовольствие. В городах Сибири, где продукты всю зиму хранятся на балконе, как в морозильнике, поганцы вредят особенно много. Зарегистрированы случаи, когда стайки цепких белых поганцев съедали на месте до полусотни вынесенных на холод свежих пельменей и прихватывали с собой остальные. По сообщениям местных вечерних газет, прошлой осенью поганцы несколько раз попадались на попытке выкрасть с балкона квашеную капусту или стянуть из-под гнета соленые грузди. Но всех перещеголяла банда поганцев из пригородов Томска: во время январских морозов 1996 года распоясавшиеся зверьки унесли с балкона семьи Сушковых целую баранью ногу.