Стоявшие вдали действительно не услышали ни слова, но некоторые из них все же заинтересовались и стали спрашивать тех, кто стоял поближе, о чем же все-таки говорил этот странный оратор. Несколько человек из первых рядов отозвались на их просьбу и, перекрикивая друг друга, начали спешно пересказывать услышанное. Особенной активностью отличалась одна толстая старуха, которая, как потом выяснилось, была туга на ухо и отличалась манерой приплетать собственные домыслы к каждой истории. Кстати, вполне возможно, что сама она вовсе и не стояла в первом ряду, а лишь пересказывала чужие впечатления. К тому же в самый разгар ее эмоционального рассказа кто-то рассы́пал прямо у ее ног мелочь, и история на некоторое время была прервана всеобщей толчеей и руганью. Когда же она попыталась продолжить рассказ, то желающих дослушать его до конца оказалось вдвое меньше, чем до инцидента с рассыпанной мелочью.
Большинство же горожан попросту не обратили на Речь никакого внимания, и едва затихли отзвуки крика, как прохожие опять погрузились в свои хлопоты и, толкая друг друга, понеслись по делам, моментально вычеркнув из памяти бормотание этого умалишенного.
Пожар
Первым делом старик сдернул с кресла покрывало и расстелил его посреди комнаты. Широкий лоскут синей ткани определил границы жертвенного пространства. И уже через несколько мгновений ее поверхность безропотно приняла обрушившиеся удары – это беспорядочно падали брошенные стариком предметы. Стул, кресло, стаканы, книги, телефон, сорванные с карнизов шторы, сумки, вилки, ножи, пустые коробки, пустые ящики от старого письменного стола, конверты, блокноты, ручки, вывалившаяся из рамы картина с изображением сельского пейзажа, смятые газеты, немногочисленные письма и фотографии, граммофонные пластинки, скатерти, зонтик, пиджак, шляпы, трость, очки с треснувшим стеклом, стаканчик для бритья, ножницы, катушка ниток с иголкой в боку, упаковки таблеток, пузырьки с лекарствами, вставная челюсть – вещь за вещью все это падало на покрывало, образуя изломанную пирамиду, на самом верху которой оказались детские игрушки – пластмассовые модели самолетов и кораблей, воздушный змей с оборванным хвостом и дутый резиновый мячик, с трудом добытый из-под дивана, под которым он валялся все эти годы. И наконец он снял с себя всю одежду и накинул на пирамиду полотнище лохмотьев. Затем старик принес канистру и, быстро облив всю кучу вещей керосином, голым уселся на пол и чиркнул спичкой в предвкушении наслаждения величественным зрелищем пожара.
Смысл. Можешь время от времени его придумывать.
Мысли. Карусель банальностей.
Общество. Не будем об этом.
Время. Что-то невозможное.
Жизнь. Нечто неясное.
Смерть. Вдох или, может быть, выдох. Наверное, имя не так уж важно.
Пустота. Можно было бы о ней говорить, если бы мы хоть что-то знали.
Дети. Их жальче всего.
Стихи. То, что вот-вот стихнет.
Любовь. Только здесь не нужны метафоры.