Те, кто учился в школе в тридцатые годы, помнят, что тогда геометрию изучали по учебнику П. Н. Рыбкина. Книга излагала достаточно сложный для детей материал, но излагался он популярно, доступно, в задачах при желании мог разобраться любой.
Когда в Доме пионеров города Кронштадта мы, ребята, впервые встретились с Петром Николаевичем, седым, худощавым, одетым в далеко не новый синий китель без нашивок, никак не верилось, что занимаемся по учебнику этого человека. Почему-то казалось, что знаменитые люди живут где-то вдалеке, не рядом с нами. А Рыбкин жил в нашем городе на улице Урицкого, где и произошла во время войны его встреча с Травкиным. Но об этом чуть позже…
Что же говорил тогда нам известный радиоинженер, что знал о нем Иван Васильевич до встречи с ним?
Неторопливо, глуховатым голосом Рыбкин рассказывал об изобретателе радио, преподавателе Минного офицерского класса в Военно-морской школе Кронштадта А. С. Попове, их совместной работе.
Петр Николаевич служил тогда лаборантом Минного офицерского класса, был сотрудником и помощником в работах Попова над изобретением. Весной 1897 года вместе с Поповым он провел опыт радиотелеграфирования, установив связь между крейсерами «Россия» и «Африка», стоявшими в 640 метрах друг от друга. Это была первая в истории передача текста с записью на ленту. После усовершенствования приборов летом того же года связь поддерживали уже на 5 километров, а в январе 1900 года — на 50.
В 1899 году Рыбкин обнаружил возможность приема телеграфных сигналов на слух, изобрел «приемник депеш, посылаемых с помощью электромагнитных волн» (телеграф).
В январе — феврале 1896 года А. С. Попов сконструировал рентгеновскую установку. Именно благодаря его деятельности на крупнейших кораблях русского военно-морского флота впервые в мире устанавливались рентгеновские аппараты. В период русско-японской войны старший врач крейсера «Аврора» проводил рентгенографию раненым.
Так рассказывал собравшимся ребятам Петр Николаевич Рыбкин, глядя на нас из-под очков добрыми, внимательными глазами. Он показал фотографии и схемы первого в мире радиоприемника: на дне ящика — радиолампа на пружинных растяжках, на стенке — другие радиодетали, их соединяли провода.
После ухода Попова с флота (1901 год) и скорой кончины (в 1905 году) Рыбкин совершенствовал радиотехнику и внедрял ее во флотскую практику. На протяжении полувека Рыбкин руководил подготовкой радистов в Военно-морской школе — Школе связи имени А. С. Попова в Кронштадте. Встреча с ним — для меня память на всю жизнь. Такой же памятной оказалась последняя встреча с известным ученым и для Травкина.
В первых числах июля Иван Васильевич шел от Кронштадтских ворот к Купеческой гавани по улице имени Урицкого. У двухэтажного дома из красного кирпича он увидел человека почтенного возраста (в 1942 году Рыбкину исполнилось 78 лет) в синем морском кителе, висевшем на его худом теле словно на вешалке. На нем была фуражка и старенькие черные брюки, ноги — в галошах на босу ногу. Травкин с трудом узнал в этом человеке давно знакомого ему ближайшего помощника А. С. Попова, поздоровался.
У стены дома стояла лопата. Оказалось, что Петр Николаевич вышел окучивать картошку, устал и сейчас отдыхал.
— Давайте помогу, — предложил Травкин.
— Каждый, кто проходит, предлагает помочь. Так и самому дел не останется.
— Поле-то большое.
— Посадил много, да мне зачем столько? Пусть моя картошка людям послужит, поделюсь, кому туго придется.
Шаркая по земле галошами, Рыбкин пошел к полю, Иван Васильевич за ним. У края огорода они обогнули уже вскопанные рядки. Травкин взял у ученого лопату и стал окучивать зеленую ботву. Показалось, что далеким детством повеяло от этого картофельного участка… Игрушек у многих мальчишек — сверстников Травкина — не было. К куску кирпича или старой галоше привязывали бечевку и таскали за собой, как автомобиль или паровоз. Галоша была, конечно, лучше, в нее можно было посадить пассажиров — палочки или камушки, чем не настоящая машина!..
Командира подводной лодки подменили проходившие мимо краснофлотцы. Ученый старомодно поклонился:
— Заходите, когда урожай сниму!
Не зашел тогда больше Иван Васильевич, постеснялся. Позже, на похоронах Рыбкина в 1948 году, он узнал, что тогда, в сорок втором, за образцовое выполнение боевых заданий Петр Николаевич был награжден орденом Красная Звезда. До этого он был удостоен ордена Ленина. Подумалось: «Видно, не все я знал о заслугах старого моряка перед отечественным флотом. И по приглашению не зашел зря, да только ведь не вернешь былого…»