Завершалась подготовка «Щ-303» к походу. «Не зная броду, не суйся в воду», — говорится в русской пословице. А лодке предстояло пройти сотни километров через минные поля в обстановке, когда оба берега Финского залива заняты сильным и грозным противником. На Балтике минная опасность оказалась особенно велика из-за небольших глубин и узких фарватеров. Эффективно действовали донные магнитные и акустические мины, которые взрывались при прохождении над ними кораблей, антенные, взрывавшиеся при касании корпусом корабля тонкого провода антенны.
Чтобы обезопасить корабль, Иван Васильевич дотошно изучал карты походов других кораблей. В каждом из них было свое. Конечно, если вернулась из сложнейшего похода лодка, значит, все делали правильно. Но все же не всегда и не все. К тому же меняется обстановка, враг применял новые способы действий. Все надо учитывать, взвешивать.
Иван Васильевич встретился с Афанасьевым. Вместе с Яковом Павловичем колдовали над картой, советовались о районах зарядки батарей, думали, как удачнее пройти минные поля.
— У меня на лодке за борта выходит буртик, обшитый толстой резиной. Отводить, думаю, будет минрепы, а антенные мины от корпуса лодки изолировать.
— Нужно ли это? Скорость, наверно, снижается. А польза? Не очень я в нее верю, — ответил Афанасьев. До сорокового года Яков Павлович был командиром минно-торпедной боевой части корабля. Мины и средства борьбы с ними знал.
«Время покажет…»— решил Травкин. А его главный вывод из бесед с командирами и штабными работниками был оптимистичным: «Опасностей много, но они преодолимы, топить врага можно…»
Подъем флага для Травкина был всегда священным ритуалом. В день начала первого похода — 4 июля 1942 года — он стал особенно торжествен. Вся команда неотрывно смотрела на поднимающееся над кораблем знамя. Под этим бело-голубым флагом предстояло идти в бой, преодолевать любые испытания…
В 22 часа командир «щуки» приказал:
— По местам стоять, со швартовов сниматься!
Лодка двинулась в надводном положении под дизелями. Впереди нее — тральщики, оберегавшие корабль от мин, по сторонам — катера охранения. Над кораблями барражировали наши истребители… Миновали Толбухин маяк, Шепелевский… Прощай, Кронштадт, моряков столица!
Иван Васильевич вспомнил, что Леонид Соболев назвал длинный и узкий остров Котлин, на котором расположен Кронштадт, восклицательным знаком. «Наверно, так можно назвать Кронштадт не только за форму, прежде всего за громкие боевые дела, говоря о которых ставят восклицательный знак, — подумал он. — Нам бы так сходить в плавание, чтобы об экипаже говорили с восклицательным знаком: Здорово! Молодцы! Настоящие подводники!»
На следующий день лодка пришла к Лавенсари, заросшему соснами и елями зеленому острову, откуда подводники уходили к вражеским берегам. Травкин и шедший с ним в поход командир дивизиона Гольдберг получали последние инструкции и сведения об обстановке в море.
Во время стоянки на острове военный комиссар корабля М. И. Цейшер собрал моряков на политинформацию о выполнении боевых задач. Травкин тоже решил послушать комиссара. Ему показалось, что говорить тот начал слишком приземленно — не о долге и доверии страны, а о том, что уже несколько недель моряки получают отличный паек: мясо и ветчину, кофе и шоколад. И это в Ленинграде, где по-прежнему сложно с продовольствием, такого не имеют даже дети. Забота о подводниках, о нашем здоровье у Родины на первом плане. Лотом комиссар сказал и высокие слова о том, чем мы ответим Отчизне и народу на заботу. Конечно, боевыми победами, самоотверженным выполнением обязанностей, задач похода.
Все было правильно. От частного военком шел к общему, от простого и очевидного — слов о питании к задачам защиты Ленинграда, всей страны. По лицам моряков Иван Васильевич видел, сколь близко к сердцу принимают они мысли комиссара. Последовали не вопросы, а небольшие выступления: клянемся биться с врагом, не щадя сил и самой жизни.
Иван Васильевич с гордостью подумал, что экипажу и ему везет на политработников. Такие беседы — большой вклад в боевые успехи. Неоспоримый и существенный.
Финский залив начали форсировать в подводном положении. Ночью было светло так же, как днем, и подводную лодку на поверхности могли в любую минуту обнаружить дозорные корабли противника. Всплывать даже для зарядки аккумуляторной батареи было опасно.
Вот лодка вошла в зону минных заграждений. Люди приумолкли. В сигарообразной «щуке» отсеки: торпедные, дизельный, аккумуляторный, центральный. В походе они отделены друг от друга водонепроницаемыми переборками, общение между членами экипажа — по переговорным трубам.