— Извините меня, Анатолий Васильевич... Я, конечно, не знаток... Но, видимо, вы, наш советский Аполлон, покровитель искусств, считаете меня варваром... Почему, по-че-му человека освобожденного труда должны олицетворять эти призмы, кубы, треугольники вместо носа, мешки вместо туловища, вилки вместо рук?
— И меня это отнюдь не радует, Владимир Ильич.
— Вот как?! Почему нам отказываться от истинно прекрасного искусства? Только потому, что оно старое? Почему нам нужно преклоняться перед безобразным? Только потому, что оно новое?! Все эти экспрессионизмы, футуризмы, кубизмы и прочие «измы»... не нужны пролетариату. Искусство принадлежит народу и должно уходить в него глубочайшими корнями...
Потом Ильич выступает в Благуше-Лефортовском районе на открытии Рабочего дворца имени Загорского. Вновь пересекает Москву в автомобиле — от окраины до окраины — и встречается с Глебом Максимилиановичем на Красной Пресне.
Когда Ленин приехал сюда, рабочие Прохоровской мануфактуры возвращались после субботника. Партийный секретарь Василий Горшков от волнения покраснел, засуетился, тут же остановил молодую ткачиху, велел:
— Слетай по казармам, кликни всех на митинг!
— Погодите, не беспокойтесь. — Ленин сбросил пальто, присел на бревно возле ворот. — Пусть пообедают, отдохнут.
Но вокруг уже начали собираться рабочие, больше ткачихи.
Усталые, у кого-то даже изможденные лица, но все одинаково ясные, озаренные тем возбуждением, какое знакомо людям, только что исполнившим долг, закончившим важную работу.
Нелегкая, трудная пора... Фабрика бездействует уже второй год. Больше половины рабочих ушли на фронт или разъехались в поисках пропитания по родным деревням. Но три тысячи оставшихся приводили в порядок цех за цехом, очищали станки от ржавчины, убирали территорию, строили подъездные пути к фабрике от Александровской железной дороги.
Теперь прохоровцы тут же, наперебой спешили выложить Ленину:
— Мы белье для красных армейцев шили!
— А мы нынче за Москвой старались, в Хорошевском Серебряном бору!
— Это верст за восемь отсюда? — Ленин насторожился, вопросительно глянул на Горшкова: — Туда и обратно на своих на двоих?
— На чем же еще, Владимир Ильич?
— Мало вас ругают. Да, да, ма-ло. Ведь, наверное, и женщины ходили — семейные работницы?
— Как же без них? На них, почитай, вся Россия держится, — подмигнул Горшков.
— И все-таки! — не принимая шутку, Ленин жестко надвинул на крутой лоб вздутую вешним ветром кепку. — Дети целый день без присмотра. И вообще... Если взялись руководить людьми, постарайтесь разумно распорядиться их силами.
— Ништо-о, — вступилась за партийного секретаря пышная ткачиха, с характерными темными пятнами на широком, радушно обращенном к людям лице. — Пресня и не то видела.
Она сидела рядом, положив правую руку на тяжелый живот, а левой придерживала мальчика лет четырех, уставившего острые голубые глазенки на «дяденьку Ленина».
— Неужто и вы ходили? — удивился Владимир Ильич.
— А чего же? Как все...
— Вас хотя бы накормили там?
— Грех обижаться. Ему вон еще принесла, — она кивнула на сынишку.
Как бы приглашая взглянуть на них, Ильич обратился ко всем обступившим его прохоровцам:
— Вот. Мать маленького ребенка. Другого ждет. А пошла помогать государству за восемь верст... Нет! С нею вместе нас не одолеть. Никому. И все же, товарищи организаторы!..
Василий Антонович Горшков стал оправдываться:
— Несдержимый подъем. Отбою от них нету. Один — рвусь на части. Беда...
Но его перебил пожилой хмурый рабочий в очках на самом кончике носа:
— Правильно товарищ Владимир Ильич говорит. Больше таскались туда-сюда, чем работали. И харчи, опять же, кому выпали, а кому — нет.
— Вот видите! — подхватил Ленин. — Это уже вовсе не дело. А ведь было специально приготовлено продовольствие для всех, кто собирался участвовать в субботнике.
— Да видите, товарищ Ленин, участников-то оказалось куда больше, чем предполагали...
Почему-то именно сейчас Глеб Максимилианович задумался о том, что, может быть, досужему уму покажется все это мелочью, пустяком: ведь в представлении многих «быть вождем — значит уметь считать на миллионы». Ленин умеет считать и на миллионы и на единицы. Как всегда, он обращает особое внимание на проверку действенности начатого им. Годами упорной работы выковал он свою невероятную волю и вправе больше, чем кто-либо, приказывать, требовать, потому что наиболее требовательно, беспощадно относится к самому себе.