Извините меня, пожалуйста, за столь своенравную фантазию, но представьте на минутку, что я приехал на фешенебельный курорт, остановился в роскошном отеле, отдавшись на милость утонченных эстетов, непревзойденных мастеров Чувственного Интерфейса, устроился в номере, где набросал обычной шариковой ручкой в обычном блокноте рассказ, сходил пообедать, вернулся и обнаружил, что горничная выбросила мой блокнот и самописку и заменила их изысканной перьевой ручкой и стопкой изумительно выделанного пергамента — мол, подобное обновление входит в стоимость, да и комнату облагораживает. Однако длинная вереница слов, каллиграфически–безупречным почерком нанесенная на бумагу, оказалась бессмысленным набором дефиниций, наугад взятых из словаря. Кошмар, правда? И я даже не мог пожаловать менеджеру, ибо, остановившись в отеле, заранее согласился с правилами проживания в нём. Я добровольно сложил полномочия Морлока и обратился в Элоя.
Linux
В конце 80–х, начале 90–х я много программировал на Macintosh–ах и в конце концов решил потратить несколько сотен долларов на созданную Apple среду разработки Macintosh Programmer's Workshop (MPW). Среди всех существующих программных сред для Mac она, без сомнения, была наилучшей. Именно в ней программисты Apple писали код. Вы поймете, сколь многого я предвкушал от встречи с MPW, если вспомните, что в те далекие годы MacOS–и не было равных, что Linux–а не существовало вовсе, и что именно в ней в копании Apple программировали талантливые мастера своего дела, специалисты мирового уровня. Наконец прибыла 30–сантиметровая стопка дискет, я запустил процесс инсталляции и предался радужным мечтам. Вполне вероятно, что при первом запуске я ожидал увидеть на экране компьютера мультимедийную презентацию. Вместо этого передо мной возникло обычное, ничем не примечательное окошко, в которое мне предложили ввести простой, неотформатированный текст. Восприняв данный текст как команду, система в дальнейшем попыталась бы её исполнить. Такая вот строгая, немного пугающая аскетичность.
Одним словом, «стеклянный терминал» с командной строкой. Вместе с ним прибыл список таинственных, но очень могущественных команд, дух которых пробуждался к жизни, как только вы начинали печатать их названия в терминале и которые мне ещё предстояло постичь медленно, но верно. Лишь спустя годы, уже с головой уйдя в Unix, я осознал, что воплощенный в MPW интерфейс командной строки — ни что иное, как реинкарнация Unix.
Другими словами, первое, что сделали хакеры Apple, когда им потребовалось запустить MacOS (или даже до того, как её запустить) и заставить как следует работать, — это воссоздали интерфейс Unix. Тогда я не понимал, что разработчикам Apple нужна была хоть какая‑то среда разработки ГПИ ещё до того, как первые Mac–и с ГПИ вышли на рынок.
А ведь мой компьютер, задолго до того злосчастного июльского дня 1995 года, когда рухнувшая система безвозвратно погребла под своими обломками важнейший файл, сигнализировал мне о надвигающейся катастрофе. Один мой давнишний приятель, основавший в Бостоне несколько IT–компаний, как‑то разрабатывал на Macintosh–ах новый программный продукт. Mac–и выступали в роли высокопроизводительных графических терминалов с дружелюбным интерфейсом и доступом к колоссальной базе графических данных, хранящихся в сети, которую поддерживали более мощные, но менее дружелюбно настроенные к пользователям компьютеры. Кстати, именно этот приятель в своё время «заразил» меня Apple. Продвинутые технологии кружили нам головы, и пока тупоголовые придурки осваивали MS‑DOS, мы приобщались к последним разработкам высокого компьютерного искусства. Поначалу у моего товарища всё шло как по маслу, но вот к сети присоединили ещё несколько терминалов, и сеть стала «зависать» в самые непредсказуемые моменты. «Баг» был коварен, и обнаружить ошибку оказалось не так‑то легко. Наконец выяснилось, во всех случаях крах системы вызывал какой–нибуь пользователь, который, отыскивая нужный ему пункт меня, слишком долго (более двух секунд) удерживал нажатой кнопку мыши.