Метафорический сдвиг
Я начал использовать Microsoft Word как только первая версия появилась в районе 1985-го. После некоторых начальных напрягов мне подумалось, что эта штука лучше, чем MacWrite, который был единственным конкурентом в те времена. Я написал много вещей в ранней версии «Ворда», храня это все на флоппи-дисках, и перенес содержимое всех моих «флопиков» на свой первый жесткий диск, который я приобрел примерно в 1987-м. По мере того, как появлялись новые версии «Ворда», я уверенно их обновлял, полагая, что как автору, мне имеет смысл вкладывать определенную сумму денег в свои инструменты.
Где-то в середине 1980-х я попытался открыть один из моих старых вордовских документов образца 1985-го года, используя текущую версию «Ворда» 6.0. Он не сработал. «Ворд» 6.0 не распознал документ, созданный своей же более ранней версией. Открывая его как текстовый файл, я смог восстановить последовательности букв, которые создавали текст документа. Мои слова были все еще там. Но форматирование выполнялось через ведение протокола — слова, которые я записал, прерывались потоками пустых прямоугольных «ящиков» и тарабарщины.
Теперь, в контексте бизнеса (основной рынок сбыта для «Ворда») такого рода вещи вызывают только досаду — один из обычных «напрягов», которые связаны с использованием компьютеров. Легко купить небольшие программы преобразования файлов, которые позаботятся об этой проблеме. Но если Вы — автор, чья карьера является словами, чье профессиональное тождество — объем письменных документов, этот тип вещей чрезвычайно тревожит. Есть лишь некоторые неизменные предположения в моем роде занятий, но одно из них — что как только вы записали слово, оно записано, и не может быть стерто. Чернила пятнают бумагу, долото режет камень, стило выдавливает глину, и происходит нечто неотменимое (мой свояк является теологом, который читает 3250-летние клинописные таблички — которые он может распознать, как рукописные записи обычных писцев и идентифицировать их по имени). Но программное обеспечение для обработки текстов — особенный сорт инструментов, которые применяет специальные, сложные файловые форматы — имели и имеют древнюю власть отменять записанное. Мелкое изменение в формате файла, или немного покореженных битов, и месяцы или годы литературного творчества могут перестать существовать.
Тогда это был технически дефект в приложении («Ворд» 6.0 для Macintosh), а не операционной системы (MacOS 7-точка-что-то еще), и поэтому начальным объектом моей досады были люди, которые ответственны за создание «Ворда». Но, с другой стороны, я мог бы выбрать опцию «сохранить как текст» в «Ворде» и сохранял все мои документы, как простые телеграммы, и эта проблема не должна была возникнуть. Взамен я позволил себе соблазниться всеми теми кричащими опциями форматирования, которые даже не существовали пока ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ не появились, чтобы сделать их реальными. Я усвоил привычку использовать их, чтобы сделать вид мой документов симпатичным (возможно более красивым, чем они заслужили выглядеть; все старые документы в тех флоппи-дисках оказались более или менее дерьмом). Теперь я расплатился за эту само-избалованность. Технология продвинулась и обнаружила пути, чтобы заставить мои документы выглядеть даже более красивыми, и последствием этого было то, что все старые безобразные документы перестали существовать.
Это было — если вы простите мне момент странной небольшой фантазии — как если бы, я приехал, чтобы отдохнуть на некотором курорте, в неком изысканно разработанном и ориентированном на искусство отеле, отдавая себя в руки прошлых мастеров Сенсорного Интерфейса, и сидел в своей комнате, и записывал рассказы шариковой ручкой в честный желтый блокнот, и, когда я возвращался с обеда, обнаружил, что горничная забрала мою работу и оставила на ее месте гелевую ручку и стопку тонкого пергамента — объясняя, что представление выглядит от этого даже лучше, и это было всего лишь частью обычной модернизации. Но записанны на эти листы бумаги, безупречно с точки зрения каллиграфии, оказались длинные последовательности слов произвольно выбранных из словаря. Ужас, конечно, но я не мог в действительности подать жалобу управляющему, поскольку оставаясь на этом курорте согласился на все это. Я сдал свои Морлокские верительные грамоты и стал Элоем.