Если писатель вас спрашивает, какого вы мнения о его книге, вы подвергаетесь пытке и не обязаны говорить правду.
Спасибо, что прислали мне свою книгу. Я не потерял ни минуты на ее чтение.
В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением». Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»
Аспирант дал Ландау его книгу и попросил: «Лев Давыдович, подарите мне вашу книгу с остроумной надписью».
Читают ли писатели?
Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
Где мне взять столько времени, чтобы читать поменьше?
Разумный писатель никого не читает. Читать тех, кто пишет хуже него, нет смысла. Читать тех, кто пишет лучше, – только расстраиваться.
Ауффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал.
Польские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.
Я не читаю книги – я их пишу.
Хотите, чтобы вас печатали, – больше пишите. Хотите, чтобы вас читали, – больше читайте.
Книги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев стали поэтами только благодаря чтению поэтов.
Поэт, который читает, выглядит как повар, который ест.
Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь.
Книги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, – это книги наших коллег.
Писать – значит читать себя самого.
Литературная плодовитость
Талант – вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста.
Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.
Сама природа не производит на свет быстро ничего великого. Чем больше животное, тем дольше оно вынашивается.
Я плодовит как крольчиха, но я отстаиваю право за слонихами быть беременными дольше, нежели крольчихи.
Чем больше человек пишет, тем больше он может написать.
Писатели в своем большинстве настолько заняты писанием, что думать им просто некогда.
Легче всего пишется авторам, у которых словарный запас невелик.
Составлять много книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела.
В сфере духа встречаются весьма плодовитые импотенты.
Молчание писателя
Не писать – это авторское право.
Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!
И молчание – одна из форм творчества, если оно обрамлено двумя произведениями.
Молчание нужно слышать в его контексте.
Последним словом многих писателей должно было бы быть молчание.
Сколько слов родило молчание!
Писатель и читатель
Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот.
Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.
Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя.
Интересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают – разве что по удачному стечению обстоятельств.
С каждой новой написанной вами книгой вы теряете почитателей, которых приобрели своей предыдущей книгой.
На свете полно бездарных писателей – но также и бездарных читателей.
Человеческий род, к которому принадлежат столь многие из моих читателей…