Меня врач спрашивает: «Как вы спите?» Я говорю: «Я сплю с Пушкиным».
…Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?
Двухсотлетие Пушкина будет ознаменовано столетием Набокова.
Классика и классики
Классика – то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
Классик: автор, которого еще цитируют, но уже не читают.
Классик! Это значит, что у него можно списывать без вреда для него и его плагиаторов.
Классиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая.
Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
У меня есть полные собрания Шекспира, Пруста, Уитмена, и еще несколько книг для чтения.
Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
Ни один классик не сдал бы экзамена по собственным произведениям.
Если классическое искусство холодно, то это потому, что пламя его вечно.
Знаменитые книги
Библия учит нас, как не надо писать для кино.
«Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть.
Добрый рассказ в две страницы покупается ценой многотомных глупостей.
«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.
С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.
«Франкенштейн» – это книга, из которой мы узнаем, что получается, когда мужчина пробует завести ребенка без помощи женщины.
Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.
Как было кем-то замечено, внимательное чтение «Анны Карениной», даже если не научит вас ничему другому, научит вас, как варить клубничное варенье.
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Один интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная Американская Женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».
Я вам завидую, если вы и впрямь способны прочитать «Улисса» до конца с подлинным интересом. Люди всегда утверждают, что это им удается, но люди говорят также, что обладают даром ясновидения и левитации.
В мое время молодым девушкам ни под каким видом не позволялось читать книг, которые они теперь сами пишут.
Когда говорят, что я не написал ни одной такой же хорошей книги, как «Уловка-22», мне хочется спросить: «А кто написал?»
Эта книга умнее меня самого.
Античная литература
Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.
Читая древних мудрецов, часто находишь что-то свое.
Цитаты из античных авторов – пароль образованных людей по всему свету.
Если вы крадете у современников, вас обругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию.
Сколько глупостей нам пришлось бы теперь говорить, если бы древние уже не сказали их раньше нас и, так сказать, не предвосхитили бы их.
Старик Гораций напоминает мне местами Гейне, который очень многому у него научился, а в политическом отношении был по существу таким же прохвостом.