Бабушка Вера выпрямляется и смотрит на обоих. В ней рождается чувство неудовлетворенности сыном, и она, быть может впервые, заставляет себя прямо ответить на вопрос, почему в деревне давно уже кое-кто над ним посмеивается: и фронт, говорят, был, и сколько по своей доброй воле сложили голову, а этого ничто не коснулось. На Урале отсиделся. Нет-нет, а как шилом и кольнут таким упреком... Помогает! Конечно, помогает. Но почему-то вовсе не радует стариков его помощь, особенно когда ты видишь, как не больно приязненно поглядывают на тебя кругом. Ишь ты, уже к корове придрался! Корову со двора выжить хочет!
Никодим снова смахивает слепня, снова задумывается.
— Ну, помогал — твоя правда, — говорит он. — Только не от доброго сердца стараешься теперь. Не продам корову! Ну и пусть, что старая! Да и не один я здесь голова. Тут твоя мать всему начальник. Так что уж прости...
Услышав эти слова, бабушка Вера неожиданно выпускает из рук тяпку и быстрым шагом направляется к ним. Перед собой, за плетнем, она видит только лицо Бориса — такое же, как и у Никодима, чуть веснушчатое, курносое, с черными глазами под русыми бровями, разве что без бороды и усов, спокойное и рассудительное.
— Ты что, старый, спятил? Потакать соглашаешься? — гневно говорит она. — Или тебе все свое уже надоело? А ты, ты-то чего сбиваешь нас с пути? Детьми в школе командуй! — набрасывается она на Бориса. — На селе только и разговоров что про тебя да про нас. Чего привязался к корове? Чем она тебе не пришлась? Не отдам! Не добьешься своего, слышишь? Гляди ты, какой прыткий! Кукиш тебе, а не корову! И слушать не хотим твоих советов! Не хотим! Не приставай ты к нам со своими советами! Больно нужны они!
— Но согласитесь, мама, что выбрасывать на ветер двести рублей глупо! Кому и какая от этого польза? — На лице Бориса неподдельное изумление, даже обида. — Ну неужели вы и этого не понимаете?
— Отстань, не дури ты мне головы! — отмахивается бабушка. — Всю неделю жить нам не даешь. Не-де-лю! Корова моя, что захочу, то и сделаю. Понял?
Какое-то время они стоят молча, недовольные друг другом. Борис спохватывается первым. Видимо, вспоминает, что перед ним отец с матерью. Он озирается вокруг, смущенно улыбается.
— Ну что вы, мама, зачем нам ссориться. Ваш двор, ваше добро — мой только совет. Как хотите. А я продал бы.
— Так то — ты! — со злостью отрезает бабушка Вера. — Чужое продал бы, конечно, а свое — как бы не так! К своему руки у тебя коротки! Не твоих ли детей отпаивали мы молоком? А теперь — разве не поддерживает нас корова? Нет, брат, не отнимешь! Не на таких напал! Не приставай! — переходит на крик бабушка Вера, и в ее глазах загораются злые огоньки. — Не приставай, говорю!
2
Идут с пашни коровы. На улице — пыль. Блеют овцы. Над стадом, то и дело сбивающимся в гурт, проносятся ласточки и стрижи. Пастух щелкает кнутом...
Стадо ведет величественная черная корова с поседевшим от старости подбрюдком. У нее толстые рога, загнутые назад, и широкие отвислые уши. Бабушка Вера, как и каждая хозяйка в этот час, стоит на улице у ворот своего дома. Завидя ее, корова, верно, вспоминает теплое пойло и еще издали обрадованно мычит.
Бабушка Вера в красной поневе, подвязанной белым фартуком, с хворостиной в правой руке. Вот так каждый вечер встречает она стадо. Ее глаза ревниво следят за коровами, губы часто приоткрываются.
— Идешь? То-то! — говорит она.
Носятся в воздухе ласточки и стрижи — не те, что облюбовали для себя кручи приднепровских берегов, а другие — гнездящиеся в развалинах бывшего панского имения. Шепчутся листьями деревья возле плетня, и все еще тарахтит в поле трактор.
— Галя! Галька! — зовет бабушка.
Старая корова с седым подбрюдком отбивается от стада. Подойдя, она тычется мордой в бабушкин фартук. Бабушка осторожно смахивает хворостиной с боков коровы слепней, гладит подбрюдок.
— Ишь ты, продай! Нет, брат, не дождешься!
В хлеву, доя корову, бабушка Вера заводит с ней откровенный разговор:
— Стара ты стала, негодница. Подумать, годов-то сколько! Еще в войну молоко давала. Что теперь с тобой делать? Ну скажи, что?
Корова вяло жует жвачку, тяжело дышит.
— Борис заходил, — доверительно сообщает ей бабушка. — Все продать уговаривает, на мясо, по контрактации. И откуда у него прыть такая, ума не приложу. Во всем ведь слушались его, а тут не послушаемся. Продержим еще год, а там видно будет. Двести рублей! Другая теперь жизнь, да и ты, дай бог, еще не один год проходишь, если, конечно, присмотр будет. Ему, Борису, лишь бы сказать! Сказал, а мы с Никодимом, не сговариваясь: не продадим тебя. Хватит у нас пока сил присматривать за тобой. Вот так вот!..