— Можно и не идти, — милостиво разрешил эконом. — Передашь старосте, что будешь теперь жить в деревне вместе со всеми и что с согласия пана женишься на Катерине Наволоковой. А червонец бери — это от меня на свадьбу.
Упырь узнал обо всем поздно вечером, когда какой-то посторонний человек пригнал к нему в лес коня с пустой телегой. Поняв, что произошло, он побледнел и без сил опустился на землю. Из его единственного глаза побежали слезы.
— Сам пан загадал так? — прошептал он посиневшими губами.
— Сам.
— Вот оно что, конечно, — сказал Упырь. — Мг-гм!
Однако оговаривать помещика не решился и долго сидел, молча кусая губы. Потом, когда лошадь наконец была выпряжена и принесший недобрую весть собрался уходить, неожиданно схватился за грудь словно подкошенный.
— Венчались? — спросил упавшим голосом.
— Кто? — не понял тот.
— Макарка с этой Катериной? Венчались, спрашиваю?
— В воскресенье будут.
— Ага, значит, незаконно, — взвизгнул Упырь и скривил в усмешке губы. — Не по священному писанию!
Он чуть ли не бегом потрусил в избу, извлек из сундука небольшой, но увесистый мешочек, сунул его за пазуху, выбежал во двор, вскочил на неоседланного коня и помчался в имение.
В гостиную он ввалился, даже не спрашивая разрешения. И когда помещик увидел его перекошенное от горя лицо, по которому катились слезы, пустую глазницу вместо левого глаза, когда услышал его горестный рассказ о том, как он, не жалея жизни, спасал господский лес, а теперь, в благодарность за это, у него отнимают единственного сына, — ему стало совестно, и про себя он рассердился на эконома.
— Но ведь женить сына надо, а ты его не женишь, — не хотел, однако, сдаваться Друцкий.
— Да как же не женю, мг-гм?! — воскликнул Упырь. — Женю, ясновельможный пане. Законно. На дочке старосты женю, ясновельможный пане, только дайте ваше согласие. Они ведь с Катериной в воскресенье собираются венчаться, к чертовой их матери!.. Только дайте согласие, а против воли отца он пойти не посмеет. Мы со старостой все сделаем как надо, — и с этими словами Упырь прополз на коленях к столу, тряхнул мешочком, и на столешницу посыпались золотые. — Тут их двадцать, ясновельможный пане. От верного слуги. Все мозолями добыл и не жалею. Помогите в моем несчастье, ясновельможный пане.
Друцкий хотел было что-то ответить, но проглотил готовые сорваться слова. Молча посмотрел на золотые, потер руки. Что ж, на эти золотые можно еще одну семью купить.
— Хорошо, — сказал после минутного молчания. — Подожди во дворе, сейчас бумагу заготовлю, чтобы все было по закону. Если сын не захочет сам идти, можешь взять его силой...
5
Привезли Макара в лес на другое утро, под охраной понятых, хотя он и не собирался убегать. Он сидел в телеге, уставившись налитыми свинцом глазами неведомо куда. Упырь не стал на него бросаться, как это можно было предположить, он лишь побледнел, криво усмехнулся и сказал, растягивая слова:
— Вот, милсударь, и прогулялись. Вот и снова дома.
— Отец, — печальным голосом сказал Макар, — что же это вы делаете? Живым меня в могилу гоните.
В доме старосты собирали приданое, готовились к свадьбе. Молодая была некрасивой, подслеповатой девушкой, и староста был даже рад, что выдает ее наконец замуж.
А Макар стал ко всему безразличен. Непонятная тоска все больше подступала к нему. И однажды, когда отец особенно привязался со своими упреками, он не выдержал, повернулся к нему лицом и сплюнул на дорогу. От отчаяния, от немыслимой тоски. Упырь лишь руками развел.
— Плохи твои дела, милсударь, — прохрипел он. — Раз уж кровью плюешь, добра от тебя не жди. Как дальше жить думаешь? Не иначе земелька сырая приютит тебя теперь... Вот, значит, как сдал!..
Макар хирел, его угнетали тоска, отчаяние, солоноватый привкус во рту. На отца он уже вовсе не обращал внимания, словно того не существовало. Было одно: сознание непоправимого несчастья, которое случилось так неожиданно и в мгновенье разметало все его мечты.
Теперь его уже никуда не влекло, ничто не радовало. Возбуждение, вспыхнувшее было в нем после встречи с Катериной Наволоковой, надежда и радость, которые он тогда испытал, с каждым днем забывались, и со временем он даже перестал верить тому, что все это было с ним. Упырь ворчал, ворчал, становился все злей и въедливей. А Макар таял, таял со дня на день. И даже когда он умер, Упырь не нашел для него доброго слова...
Много лет миновало с той поры — всякое бывало при крепостном праве. Многое изменилось и в этих местах. Даже леса, в котором жил Упырь, давно уже нет. Среди старых пней и щербатых пригорков растет новый лес. В густых зарослях не узнать былое подворье Упыря. Лишь трава, конский щавель да полынь — куда ни кинь взгляд. Вечерами слышишь со стороны поля стон перепелки, мерный рокот машины — милая сердцу, пленительная песня новой жизни.