Герои — детям. — Впервые в журнале «Литературный критик», 1939, № 1, январь. Частично (3 и 4, 5 главки) — в газете «Правда», 1938, № 350, 21 декабря, под названием «Книги о героизме».
Печатается по тексту журнальной публикации.
О планах, книгах и авторах. — Впервые в «Литературной газете», 1939, № 6, 30 января.
Сокращенная и обработанная стенограмма выступления С. Я. Маршака на совещании при ЦК ВЛКСМ 28 декабря 1938 года, где обсуждался план Детиздата на 1939 год. С незначительными изменениями под названием «О планах, темах и авторах» была опубликована в журнале «Детская литература», 1939, № 2, февраль.
Печатается по тексту газетной публикации.
Будущим героям. — Впервые в газете «Правда», 1939, № 140, 22 мая.
Печатается по тексту газетной публикации.
Уважаемые дети. — Впервые в «Литературной газете», 1939, № 33, 15 июня, и в газете «Комсомольская правда», 1939, № 135, 15 июня.
Печатается по машинописному тексту 50-х годов.
Жизнь побеждает смерть. — Впервые в журнале «Октябрь», 1942, № 8, август.
В годы Великой Отечественной войны С. Я. Маршак вел напряженную публицистическую работу. О том, до какой степени она поглощала писателя, дает представление заметка «Моему читателю»: «Мой шестилетний корреспондент спрашивает меня, почему я, которого дети считают своим собственным писателем, изменил им и в последний год писал только для больших — в газетах, на плакатах, в журналах, — почему мои последние книжки изданы не для детей, а для взрослых.
Я хотел бы ответить шестилетнему художнику и другим моим читателям так.
Я по-прежнему верен детям, для которых всю жизнь писал сказки, песни, смешные книжки. По-прежнему я очень много думаю о них.
Думать о детях — это значит думать о будущем.
И вот, думая о будущем, я не могу не отдавать себя целиком простой и скромной службе писателя военного времени.
И я буду писать для взрослых, которые воюют на фронте и в тылу, — до тех пор, пока счастье наших детей не будет обеспечено победой» (газ. «Литература и искусство», 1943, № 1, 1 января).
Печатается по тексту журнальной публикации.
О нашей сатире. — Впервые в газете «Литература и искусство», 1943, № 29, 17 июля.
Печатается по тексту газетной публикации с учетом авторской правки конца 50-х годов.
О жизни и литературе. — Впервые в «Литературной газете», 1945, № 24, 2 июня.
Печатается по тексту газетной публикации.
Почта военная. — Впервые в «Литературной газете», 1952, № 66, 31 мая.
В период Великой Отечественной войны С. Я. Маршак трижды выезжал на фронт. В архиве хранится удостоверение, выданное Политическим отделом 7-й Стрелковой дивизии: «Поэт С. Я. Маршак находился в 7-й Стрелковой дивизии Действующей Армии с 20 сентября по 24 сентября 1941 г.
После проведения политработы в частях и подразделениях тов. Маршак возвращается в город Москву.
Нач. политотдела 7 СД батальонный комиссар Н. Охапкин.
Секретарь политотдела Жданов».
О второй поездке, состоявшейся в июльские дни 1942 года, рассказывает генерал П. Ф. Иванов: «По просьбе Самуила Яковлевича мы собрали солдат, выполняющих на передовой обязанности письмоносцев. С. Я. Маршак внимательно и подробно расспрашивал их, как доставляются письма, просил вспомнить различные боевые эпизоды, рассказать о чувствах бойцов, получающих вести от родных и любимых» (П. Ф. Иванов, В Пятой Армии. — Архив С. Я. Маршака). О третьей поездке, во время которой, очевидно, окончательно оформился замысел «Почты военной», см. письмо С. Я. Маршака С. М. Маршак и Я. С. Маршаку от 19 февраля 1943 года (Комментарий к I т. наст, изд., стр. 534).
Печатается по тексту газетной публикации.
Почему я перевел Джанни Родари. — Впервые в «Литературной газете», 1952, № 141, 22 ноября.
Написано по случаю публикации «Литературной газетой» стихов Д. Родари в переводах С. Я. Маршака.
Печатается по тексту газетной публикации с учетом позднейшей правки.
О тех, кто пишет на полях. — Впервые в «Литературной газете», 1955, № 21, 17 февраля.
Суждения С. Я. Маршака о творчестве редактора обобщают и его собственный редакторский опыт, прежде всего ту работу, которую он вел в 1924–1937 годах, в Ленинградской редакции детского отдела Госиздата (впоследствии Детиздата, «Молодой гвардии», Детгиза). «Редакторская работа Маршака это не только одна из славных страниц истории советской литературы для детей. Нет, это страница из ненаписанной теории редакторского искусства…» — пишет Лидия Чуковская (Лидия Чуковская, В лаборатории редактора, стр. 273). Сотрудниками Маршака в Ленинградской редакции были Б. С. Житков, Е. Л. Шварц, Н. М. Олейников, Т. Г. Габбе, З. М. Задунайская, А. И. Любарская, Л. К. Чуковская, художник В. Лебедев и др. «Редакция, возглавляемая Маршаком, — вспоминает Лидия Чуковская, — благодаря его увлеченности (мало сказать: увлеченности! — одержимости) никогда не твердила задов. Чуть не каждая книга была экспериментом, поиском, риском. Увлечение заразительно. Маршаку было во имя чего увлекать, организовывать, вербовать людей, он чувствовал себя главой определенного течения в советском искусстве, деятелем родной литературы, он сел за редакторский стол не с пустой душой и не с пустыми руками. У него было „накопленное“: он знал читателя и знал литературу. Он искал новых для литературы методов воздействия на душу читателя» («В лаборатории редактора», стр. 233–234). Поэтому Ленинградская редакция понимала «свою деятельность как творческую, созидательную деятельность в литературе, а не как труд контролера, задача у которого одна: ставить препоны идейным и стилистическим заблуждениям автора» (там же, стр. 216–217).
Печатается по тексту газетной публикации.
О поисках своеобразия. — Впервые в журнале «Молодая гвардия», 1956, № 1, июль — август.
Печатается по машинописному автографу, содержащему более позднюю редакцию. На рукописи рукой секретаря С. Я. Маршака проставлена дата 5.5.58.
Образ города. — Впервые в «Литературной газете», 1957, № 75, 22 июня.
Заметка написана в связи с 250-летием со дня основания Ленинграда.
Печатается по тексту газетной публикации.
Роберту Бернсу 200 лет. — Впервые в журнале «Культура и жизнь», 1959, № 1, январь.
Печатается по тексту журнальной публикации.
Бессмертной памяти. — Впервые в «Литературной газете», 1959, № 25, 26 февраля.
Печатается по тексту газетной публикации.
Почерк века, почерк поколения. — Впервые в «Литературной газете», 1959, № 41, 4 апреля, в разделе «Предсъездовская трибуна».
Написано в связи с подготовкой к III Всесоюзному съезду писателей. В более раннем автографе статья называлась «Право на чин». Имеется еще несколько абзацев, относящихся к дискуссии в печати о приеме переводчиков в Союз писателей.
Печатается по тексту газетной публикации.
Высокая трибуна. — Впервые в «Литературной газете», 1960, № 145, 8 декабря.
Печатается по тексту газетной публикации.
Замечательный художник. — Впервые в газете «Литература и жизнь», 1961, № 63, 28 мая.
Написано по случаю семидесятилетия со дня рождения выдающегося советского графика и живописца Владимира Васильевича Лебедева (1891–1967).
Печатается по тексту газетной публикации.
Щедрый талант. — Впервые в «Литературной газете», 1962, № 56, 12 мая.
Написано в связи с выставкой работ известного советского графика и живописца Владимира Михайловича Конашевича (1888–1963).
Печатается по тексту газетной публикации.
Помнить надо! — Впервые в газете «Советская культура», 1962, № 59, 17 мая.
Письмо С. Я. Маршака, зачитанное на вечере, посвященном памяти выдающегося советского шекспироведа Михаила Михайловича Морозова (1897–1952).