У Сидоровых были соседи. Соседи как соседи.
Соседи говорили: "У Сидоровых дети как дети, а у вас..."
А у вас?
ОК
"Нет сомнений, нет пустых глупых маленьких надежд", - думал Джозеф, шагая по большому городу Нью-Йорку, а может, Фриско - неважно. "Мне все ясно, она меня не любит, она не хочет меня", - так он думал. В это время большой красный бьюик сбил фургон с мясом. Молодой человек поднял голову и подошел к толпе, окружившей место катастрофы. Фургон был вдребезги разбит. Мясо всевозможных сортов и стоимостей разлетелось вокруг на сорок футов. Джозеф осмотрелся, выбрал темно-красный кусок бифштексов на сто и сунул под блайзер. Потом быстренько отошел от толпы и скрылся в авенюшку, примыкавшую к банку, где работала Джулия. Он звякнул ей из автомата - пригласил на ужин. Когда Джулия пришла, мясо, отбитое и поджаренное, уже лежало в большой старой, но чистой супнице. "Не думай, что я пришла из-за ужина", кокетливо улыбнулась Джулия. "Я тоже не только ужинать тебя пригласил", отвечал Джозеф. Впрочем, повеселились они здорово...
А в это время полиция 5-го участка 40-й стрит сбилась с ног, разыскивая недостающую часть тела погибшего владельца фургона. Все мясо, бывшее в фургоне, как ни странно, в полной сохранности было найдено на месте катастрофы, и стало даже тяжелее, чем по накладным, - от грязи, как показал коэффициент загрязненности. Газеты подняли шумиху. Сообщили, что ничего не пропало, к удивлению всех - ведь катастрофа в цветном районе, но никто не позарился на дармовое мясо.
Когда Джозеф узнал об этом - ему стало нехорошо. "Ты знаешь, кого мы съели?" - спросил он Джулию, не в силах справиться с волнением. "Да, это мой папа, - ответила Джулия и заплакала. - Это был, к несчастью, его мясной фургон. Правда, я получила страховку - пять тысяч. Может, поедем развеяться в Майами?" "О'кей", - сказал Джозеф, но еще часа два до самого отлета ему было не по себе.
БЕЛЬЕ КАК БЕЛЬЕ
Как я страдаю, милый мой, как я мучаюсь, как я терзаюсь, мой родной. Когда, когда ты приедешь? (про себя: и привезешь, наконец, деньги?) Мой милый, мой нежный, мой хороший (ну когда же, черт тебя дери, ты привезешь деньги, или хоть бы выслать догадался).
Я, как ты знаешь, без гроша, мне нечего надеть. Но не это меня беспокоит. Я голодаю, но это тоже не страшно (да, не страшно! Каждый день есть стряпню этой кухарки и не иметь возможности сходить лишний раз в ресторан). Это невыносимо. Да, невыносимо. Жить без тебя. Как я соскучилась по тебе! Как, кто бы знал, мне тебя не хватает, мой родной, мой милый. Я плачу, я люблю, я жду.
Приезжай скорее.
Твоя Люси.
P.S. Тысячекратно целую тебя.
Люблю, люблю, люблю, люблю, люблю...
Дорогая, приехать не могу, пока не закончу все свои дела здесь. Я тоже скучаю, тоже страдаю, но... что делать. Видно, провидение посылает нам испытание. Так наберемся мужества и терпения. Ведь, как писал гениальный Шекспир: "Преграды и расстояния только усиливают любовь". Будь благоразумна, не волнуйся, береги себя.
Целую, твой Михаил.
P.S. Денег выслать не могу, так как располагаю тем количеством, которое необходимо для ведения здешних дел. Потерпи, дорогая, и Бог возблагодарит нас.
Мой милый, мой хороший, мой родной! Я жива, доктор сказал, что, может быть, буду здорова, если буду соблюдать испанскую диету. А как ее соблюдать? Ведь для того, чтобы есть не что дают, а что хочешь, нужны деньги. А еще, милый мой, я выхожу замуж за Пипикова. И знаешь, почему? Я хочу, чтобы тогда, когда ты приедешь, я была красивой, а на это нужны деньги. Так вот, люблю я тебя по-прежнему, а за Пипикова выхожу из нужды.
Целую, твоя Люси.
Поздравляю, желаю счастья. Восхищен твоим умом.
Не твой Михаил.
P.S. Не приеду совсем. Я тоже нашел здесь одну даму - богатую и независимую. Надеюсь с помощью ее капиталов быстро закончить здешние дела.
Михаил, если ты собрался жениться, то не делай этого, - я пошутила в предыдущем письме. Глупо и неудачно. Я по-прежнему жду тебя, дорогой мой человек.
Твоя Людмила.
Люси! Не дури. Раз уж вышла замуж, так вышла. А я хоть и тоже тебе напридумал про свою даму, но к тебе не приеду. Не нашел пока (даму), но надеюсь найти: богатую и образованную в отличие от тебя, которая путает Софокла с Периклом.
Михаил.
P.S. Не пиши больше. Твои письма буду рвать.
Утром квартирная хозяйка мадам Бюшо, как обычно, обходила своих постояльцев. Комната No 42 Люси Иванофф была заперта. На стук никто не отозвался. Прибывшие полицейские взломали дверь. В грязной темной комнате на железной кровати лежала мертвая постоялица. При осмотре было найдено письмо:
Прощай, Миша!
Я так тебя любила, а сейчас люблю, кажется, еще больше. С получением последнего твоего письма жизнь для меня потеряла смысл.
Людмила.
Была также найдена записка к хозяйке:
Мадам, прошу Вас запечатать письмо и отправить его по такому адресу: Михаилу Кутузкину, 335, отель "Наполи", Неаполь.
Письмо было отправлено.
Через месяц после смерти постоялицы 42-го номера в гостиницу приехал бородатый блондин с небольшим саквояжем. Представившись хозяйке Михаилом Кутузкиным, другом ее бывшей постоялицы, Кутузкин получил разрешение поглядеть на последний приют (как он выразился) своей подруги. 42-й номер был на последнем, седьмом этаже. "Темный, но чистый", - отметил про себя Кутузкин. Через весь номер из угла в угол была протянута веревка, на которой висели наволочки и простыни. "Здесь теперь белье сушим, - сказала хозяйка, заметив, что Кутузкин смотрит на веревку, - комнату теперь уж никто не снимает, городок маленький, люди глупы и суеверны", - говорила хозяйка, как бы оправдываясь.
"Белье как белье", - хмыкнул Кутузкин и вышел из номера.
ЧУЛКОВСКИЙ И КОТ
Небо было сурово-сиреневое. Пахло аэропортом. Чулковский сидел на лавочке, читал еженедельник. Из людей больше никого не было. Из зверей грязно-белый облезлый кот. Кот сидел на ворохе листьев: больной или побитый. На Чулковского не смотрел, а смотрел куда-то внутрь себя, как художник или покойник. Чулковский испугался. Спрятался в газету. В мозгу зашевелились глупые фантастические мысленки: "А вдруг этот кот - злой дух? Или просто бешеный? Царапнет - и сорок уколов". А уколы ему Чулковскому, человеку со слабым сердцем, - смерть. Чулковский осторожно повернул кисть посмотреть, который час, - десять тридцать - светились цифры на табло. "Пора идти", - подумал Чулковский, но встать не мог. Боялся пошевелиться. Принялся читать давно известную статью, глупую и амбициозную: "Проблема положительного героя в современной литературе". Чулковский читал механически, бессмысленно шевеля губами. "Многие литераторы, - писал автор статьи, - злоупотребляют фантастическими элементами и эротическими моментами", - прочитал Чулковский неожиданно вслух. Прочитал - опомнился, вскинул глаза - кот смотрел прямо на него, осмысленно и строго. "Кис-кис", - робко сказал Чулковский. "Дурак", - сказал кот просто, будто прочитал в толковом словаре, и Чулковскому показалось, что за этим последует пространное определение сказанного слова, но кот встал на ноги, повернулся и заковылял в сторону пруда. Правая задняя лапа висела плетью. Небо было сурово-сиреневым.
СЛУЧАЙ С ДУРАКИНЫМ
Однажды Дуракин поехал в командировку в Калужскую область, городок Чисто-Плюйск. Ночевать его определили в гостиницу "Заря Победы".
Вечером, сидя в кресле перед телевизором, Дуракин вдруг услышал за спиной шум открывающейся двери и чьи-то легкие шаги. "Кто это так бесцеремонно?" - подумал Дуракин и обернулся, и обомлел. Перед его взором - фантастика и ужас! За креслом стояла, т.е. стоял или, точнее, стояло что-то не совсем: да, за креслом стояла половина туловища, половина тела, нижняя половина от живота до ног. Полтела было одето в джинсы в виде комбинезона, молниями застегивающегося сверху обрубка.