В обличье вепря

Лоуренс Норфолк В обличье вепря

Моим родителям и людям, с которыми они сочетались браком

Часть 1 Охота на Калидонского вепря

Они пришли из Филаки и Фер на фессалийской равнине, из Иолка на магнесийском прибрежье, из Лариссы и Титерона на берегах Пенея. Они оставили за спиной Нарикс и Трахин и двинулись в глубь суши, на запад, мимо клыками торчащих вершин горы Эты и горячих фермопильских вод [1]. Реки выводили их из Арголиды, Эматии и Локриды — Асоп, Аксий и Кефис, — из Мегары же и Афин путь им лежал через Коринфский перешеек. Они плыли на восток с Итаки и Дулихия; на запад с Эгины и Саламина.

Каждый герой — как аванпост той съеживающейся страны, чей центр — место их сбора. Они открывают ее на ходу, и каждый их шаг все туже затягивает петлю силка вкруг той точки, где пути их должны сойтись. Они друг для друга как дичь в этой бескровной, подготовительной охоте.

Те, что спускаются с высоких отрогов Тайгета или Эриманфа, соединяются с теми, кто идет на запад из Аргоса и Алей, на север из Амикл, Спарты, Герении или Пилоса. С мыса Тенар, на самом южном кончике Пелопоннеса, путь ведет через Мессению, а за Мессенией в Арену; из Арены же — в Элиду. Аркадия — горная твердыня, прохладная и нетронутая. Один выходит из густых туманов Киммерии [2], другой отправляется в путешествие из Скифии [3]. Еще один спускается на утлой лодчонке по Скамандру, затем пересекает Геллеспонт, проплывает к югу от Имброса и Самоса, к северу от Лемноса, ориентируясь на гору Афон, на тройном Пеонийском истме [4]. Затем покажется берег Евбеи, и счастливое движение приливной волны или восточного ветерка понесет его по проливу, покуда морской рассол не сменится пресной водой, которую выносит в море питаемый горными снегами Сперхей. В устье реки он сойдет на землю, в первый раз после Трои.

Пейзажи их детства распахивают зеленые плащи, открывая мужчин, которыми они успели стать: конников [5] и кормчих [6], бегунов [7] и калек [8]. Они идут по новой для них земле, и земля сама стекается в тропинки, а те ведут к совпадениям, которые стерегут их в будущем. Они — краснобаи [9] и обманщики [10], воры [11], сыновья [12] и сообщники воров [13]. Их тяжкая добыча влачится за ними по земле. Они бросили бы ее, если б могли. Они крадут скот и укрощают лошадей [14]. Они мчатся верхом на дельфинах [15]. Они убивают кентавров [16]. Они — убийцы [17], и жертвы убийц [18], и мстители за убитых [19]. Они обязаны друг другу кровью, текущей у них в венах, и эти сходящиеся в одной точке маршруты представляют попытки как скрыться от подобного рода долгов, так и взыскать их. Редкая возможность отсрочки лежит впереди, заключенная в ожидающей их задаче, такая же, какую некоторые из них находили на палубе «Арго» или в иолкской пыли, где состязались, дабы почтить Пелия. Его сын тоже здесь [20]. И убийца сына здесь же [21].

Они убивали собственных братьев [22], их предавали очищению и просто предавали [23]. Самые начала их жизней рифмуются с финалами [24], которые придут словно гром среди ясного неба и навсегда впечатают их образы в почву [25]. Собственные деяния влекут их вперед словно звери, чья природа — ненависть друг к другу: свирепые львы и огненноокие вепри, вместе впряженные в постромки, они взрывают землю и разносят возниц в клочья об острые камни [26]. Золотые ожерелья, которые они набросили на шеи своих жен, становятся удавками на их собственных шеях, волоча их лицом вниз по земле [27]. Они наблюдают за тем, как ветшают их образы. Они чувствуют, как лопается и расходится на них кожа. Они щетинятся иглами сломанных и торчащих наружу костей. Их воспоминания — воспоминания стариков, тех, кто видел смерть в избытке, кто смотрит со стен, кто платит за жизнь выкуп и после смерти сыновей теряет вкус к жизни [28].

Однако и сами они — сыновья, и помнят других отцов, чем те, коими обречены стать они сами. Взлетая в воздух, чтобы приземлиться по ту сторону рва, ты смотришь вверх и видишь загорелую руку и пальцы, сжатые вкруг рукояти зазубренной рамфы [29]. Другой ловит взглядом седеющую отеческую голову: отвратившееся от жертвы, раскрасневшееся от огня лицо исказилось, руки судорожно стиснуты, пальцы дрожат [30]. Третий глядит в отверстый рот, извергающий красное месиво из сухожилий, хрящей и размягченных костей [31]. Взор его невинен, но глаза — волчьи [32]. Их отцы — смертные с аппетитами богов [33] или боги с аппетитами смертных [34].

И все-таки здесь, в преходящей случайности этой встречи, и сейчас, между неизбежными началами и концами сюжетов, они могут сделать шаг в сторону, сойти — каждый — с проложенной для него колеи. Каждый из них может выбраться из этой борозды, которая становится все глубже, которая отмечена и продавлена отпечатками его же собственных ног и которая в конечном счете скроет его глубоко под землей [35]. В себе они способны отыскать несокрушимое ядро [36]. Их беспорядочные странствия влекут их все ближе друг к другу, линии, протянутые меж ними, складываются в новое, на поверхности земли воссиявшее созвездие. На грубой ткани горного ландшафта формируется существо, раскинувшее по сторонам тонкие паучьи ножки; его чернилистое тело — место их встречи. Каждый из них — пункт назначения для других, ему подобных.

Страна, которая их все еще разделяет, — место случайных и непредсказуемых метаморфоз. Те районы, что подальше от моря, полнятся пророчествами, и трансформации предсказаны заблаговременно. Здесь братья оказываются дядями [37], женщины могут стать мужчинами, а мужчины претворяются в суровую породу рек, бредут в воде по пояс и стоят, обтекая, на берегах, рожденные минуту назад, но уже взрослые [38]. Местность с каждым шагом становится все уже. Ее координаты привязаны к их ничем не ограниченным телам и к тому, что они делают. Те, кто здесь погибнет, сделают это по чистой — счастливой — случайности [39] или же по неосторожности [40].

Но сыновья Эака должны выжить, чтобы родить Ахилла и Тевкра [41], так же как и сын Акрисия должен в свою очередь стать отцом пройдохи Одиссея [42]. Почва сомкнётся, и неразлучные соратники останутся порознь — один в земле живых, другой в земле мертвых [43]. Они слышали свое будущее в песнях зимородков и ворон; песни эти звучали как приказ [44].

Каждый из них теперь — самостоятельный анклав в этой лоскутной стране. Их тела — царства, которые вступают в союз с соседями и соперниками. Некоторые слились давным-давно, как близнецы в утробе [45], без малейшего зазора, замкнутые на себе, как будто заключенные в яйцо [46]. Бог войны исходит воплем, но сын его сбежал [47]. «Арго» уплывает прочь от царства и царского достоинства, ради обретения которых он и был построен [48]. Капитан его уже никогда не вернется [49].

Они — свершители подвигов, к коим сами же себя приговорили, и других, которые еще ждут их впереди. Их шаги сотрясают дубы до корней и вызывают оползни и небольшие грозы. Стада спасаются бегством, овцы выкидывают приплод. Они продавливают известковые каверны, скрытые глубоко под землей, и скользят над лужайками гелиотропов, не шелохнув ни единого стебля. Прошлое и будущее служат им вместо доспехов.

Взгляните: холмы Тайгета и Эриманфа опустели, молчание царит над равнинами Элиды и Фессалии. Они ушли, оставив за собой сейсмическую тишину. Значимость свою они несут как броню, она окружает их хрупким гало; эти жизни нельзя не разыграть по правилам. Скучная выйдет встреча, когда в конце концов они бросят взгляд на другой берег залива и поймут, что можно скинуть заскорузлую смыслами кожу.

Уже почти на месте.

Они принадлежат к поколению Геракла: только им дано собираться вот так, в роскошной протяженности момента. Их сыновья поубивают друг друга под стенами Трои. Они знают об этом, знают и о том, что их история будет переврана прямо на месте, предана одним из их числа и превратится в политику [50]. Здесь они забудут о своих печалях: о том, что сброшенные доспехи придется надевать снова, что имена их разойдутся на дешевые побрякушки эпитетов, что по возвращении их будут ждать все те же судьбы, терпеливые, как паромщики у переправы, и сварливые, как вдовы. Холмы не сдвинутся с места, и лодки останутся на берегу.

Некоторые из них не оставят после себя почти никакого следа, будто чиркнули стилосом по размягченной глине, которая сейчас пружинит у них под ногой и толкает их дальше, застыв причудливым рельефом в набежавшей тишине. Для некоторых ничего иного не будет [51]. Для других росчерк пера на поверхности папируса вызовет к жизни запутанные родословные и безумные последовательности событий, которые отправят их странствовать по морям от Аргоса и до самой Колхиды [52], погонят их прочь от колодца, отравленного телом Хрисиппа, или заведут в лабиринт, построенный их же собственными сыновьями. Их кожа блестит в отсветах пламени, горящего на разных алтарях, их тени сражаются между собой. Но эти темные спарты [53] не равны сами себе; они — соревнующие друг другу вероятности [54].

Грядущие судьбы цепляются за них, из этих цепких объятий им пришлось выскользнуть, чтобы пуститься в путь, и горланить что есть мочи про нынешнюю, общую цель, чтобы оглушить самих себя — и голоса грядущих судеб. Приближаясь к месту сбора, они выкрикивают собственные имена тем, кто пришел раньше, чтобы те их запомнили.

…Евтимах, Левкипп, Анкей, Эхион, Терсит, Антимах, Панопей, Ификлей, Афарей, Евипп, Плексипп, Еврипил, Протой, Комет, Прокаон, Клитий, Иппофой, Иолай, Тесей…

Их услышат здесь, в первый и в последний раз [55]. Те, кто останется в живых, будут вспоминать эти восклицания как истинное начало охоты. Крик следует за криком, покуда все их имена, вместе взятые, не воздвигают призрачный воздушный купол, в котором все они найдут укрытие от бегущей по пятам судьбы, будь то изгнание на лежащие прямо сейчас в поле их зрения острова [56], или смерть в горах, вздымающихся по ту сторону пролива [57], или бегство из Трахина, которое приведет в Эхалию [58] — при полном осознании того, что все великое осталось в прошлом [59].