— Не слишком ли вы категоричны, господин Архипов? У нас, конечно, слава Богу, полная свобода слова, но не боитесь ли вы, что вас могут обвинить в клевете?
— Волков бояться, в лес не ходить, — ответил я удачным экспромтом. Четыре минуты истекли, Буркина жеманно поблагодарила меня за то, что нашел время заглянуть на огонек, — и я отбыл восвояси.
Ждал в буфете часа два, посасывая один за другим безалкогольные коктейли. Наверное, еще два года назад я был бы преисполнен энтузиазма, очутившись в сердцевине медийного спрута, за десяток лет отштамповавшего у двух третей руссиян совершенно одинаковые, стерильные мозги. В этом смысле до американцев нам было, пожалуй, еще далеко, но со старушкой Европой, кажется, почти сравнялись. Рынок всему голова, святая частная собственность, права человека, коммуно–фашизм не пройдет, еще два–три клише и дальше — пустота, космический вакуум. Во мне самом что–то сломалось: затухло любопытство, угас интеллектуальный азарт, не осталось и спасительной злобы. Ничто уже по–настоящему не волновало и не побуждало к действию. Все происходящее я воспринимал с умиротворением столетнего старца, подслеповато оглядывающегося по сторонам на краю разверстой могилы. Скучно жить на белом свете, господа. Никудышны дела твои, Витенька.
Публика в буфете, сновавшая туда–сюда, не вызывала желания прислушаться к разговорам, приглядеться поближе. Стайки озабоченных девчушек, важные дамы с пивными кружками в руках, импозантные мужчины, целующиеся при встрече взасос, молодые люди агрессивного вида, на бегу опрокидывающие рюмки спиртного, еще какие–то бесполые, безликие существа, словно наощупь пробирающиеся к стойке бара и обратно к выходу, — все, все они казались призраками с бледной кожей, с запавшими, пустыми глазницами, отделенными от меня незримой стеной.
Тягостное ощущение. Театр теней. Может быть, я сам давно заражен страшной, неизлечимой душевной болезнью и здесь, в подходящей обстановке, впервые различил ее грозные симптомы: колокольный звон в ушах, парад мертвецов перед глазами…
Появление Арины Буркиной обрадовало меня, хотя она тоже была по ту сторону стены, куда мне не было хода. Ничего, общими усилиями мы эту стену проломим. Во исполнение загадочной воли работодателя.
— Уу–уф! — Она плюхнулась на стул, будто переломанная в пояснице кукла. — Чего–то вымоталась до жути… Принеси, пожалуйста, коньяку.
Я сходил к стойке, взял большую рюмку и тарелочку с нарезанным лимоном. Арина жадно выпила, прикурила новую сигарету. У нее были особенные глаза, как у всех здешних обитателей, молодых и пожилых, за которыми я наблюдал битых два часа. При малейшем возбуждении — обмен репликами, смех — эти глаза наполнялись серебристой пылью, но едва их носитель успокаивался, в них проступала загробная тоска.
— Послушай, э-э, как тебя… Витя, может, поедем лучше ко мне?
— Приказу следует подчиняться буквально, — возразил я. — Велено в гостиницу.
— А зачем, не знаешь?
— Что — зачем?
— Зачем нам это делать? Ты кем ему приходишься? Может, Оболдуй хочет, чтобы я научила тебя кое–каким особым приемчикам?
— Я знаю не больше, чем ты.
— Но какие–то версии есть? Может, он собирается устроить тебя на телевидение? А это так, вроде первого экзамена?
— Не понимаю. В чем заключается экзамен?
— Как в чем? Проверить твои возможности. Наши–то мужики почти все импотенты. Остальные педики.
— О телевидении пока разговора не было.
Некоторое время мы сидели молча, с Ариной то и дело здоровались. Час был поздний, около двенадцати, но жизнь на телестудии шла полным ходом. Внезапно из коридора донесся пронзительный, режущий уши крик.
— Что это? — спросил я. — Кого–то зарезали?
— Вряд ли, — полусонно отозвалась Арина. — Это Вов- чик Сокруладзе из шоу «Интервью с вампиром». Полный дебил. Никак не привыкнет к привидениям.
— У вас и привидения есть?
— Уж этого добра хватает. — Буркина беспечно махнула рукой.
В гостиницу добрались к часу ночи, покинули ее около пяти утра. О том, что между нами там происходило, лучше не вспоминать.
ГЛАВА 10
ШАГ В СТОРОНУ
К концу третьей недели я представил Оболдуеву не план книги, который он требовал, а три странички текста, как бы авторское введение в повествование о великом человеке. Думал его этим умаслить и получить дополнительное время для творческого разгона. Текст, на мой взгляд, удался, говорю без ложной скромности. Если не знать имя персонажа, читатель вполне мог настроиться на жизнеописание Александра Македонского либо Джорджа Сороса, не ниже рангом. Убойные фразы типа: «Надеемся, что руссия- не извлекут полезный урок из знакомства с громокипящей судьбой уникального представителя человеческой расы…» придавали тексту эпически возвышенный тон, настраивали на серьезное размышление. Конечно, искушенный литературный критик способен был уловить некий намек на пародию, но, насколько я успел узнать магната, он стремился именно к патетическому изложению, без всякой бытовщины и перебирания грязного белья.