В одной лодке

Анита. Это ваше мнение или его?

Марта. Мы оба так думали.

Анита. Вы по природе такая аккуратная?

Марта. Не знаю. Может быть…

Марта снова исчезает из поля зрения Аниты.

Марта(показываясь). Честное слово, мне всегда казалось, что вы — величайшая актриса. У вас могло бы быть гораздо больше хороших ролей.

Анита. Вы так думаете?

Марта. Иногда мы с Оскаром обсуждали и думали — как роли можно было найти для вас. Я говорю про кино, а не про театр.

Анита. Я поняла. (Марта теперь исчезает из поля зрения Аниты надолго.) Они собирались меня снимать!.. Они собирались меня снимать!.. Увековечить, так сказать. Ах, как мило!..

Снова появляется Марта, и на лице Аниты как по волшебству расцветает любезная, и в то же время несколько усталая и полная страдания улыбка. Только Марта исчезает, улыбка моментально исчезает.

Анита(скандирует).

«Ах, будь что будет! Всякий день пройдет.
Какой бы он ни принял оборот.»

Наконец Анита встает и насколько может быстро и довольно небрежно разбирает постель в гостиной.

Марта возвращается, на ее лице выражение смущения и облегчения одновременно.

Анита. Я вам постелила. Вижу, вы едва держитесь на ногах.

Марта. Так и есть. Но чувствую себя гораздо лучше. Мне стало намного легче. (Пауза). Здесь где-то была моя ночная рубашка…(У Аниты беззвучно открывается рот.) Он мне ее купил… (Ищет ночную рубашку.) Вы меня простите?

Анита(ледяным голосом). Да, конечно.

Марта находит рубашку и идет в ванную переодеваться.

Возвращается, улыбается Аните, как подкошенная падает в кровать и тут же засыпает.

Анита долго и окаменело смотрит на спящую женщину. В какой-то момент кажется, что она почти незаметно всем телом приближается к ней и тут же упадет, но незаметное движение останавливается.

Анита.

«О нет! Избави Бог! Наоборот:
Жизнь будет нас дарить все большим счастьем!»

(Словно беседуя с Оскаром.) Ах, милый, ты снова не помнишь, откуда эта цитата? Дездемона, дорогой. Это слова Дездемоны. Оскар, «не лови рыбку, лови меня!» (Делает нечто вроде реверанса. Жестко смеется, но тут же становится серьезной.)

«А что ж твоя мечта? Была пьяна,
Не выспалась и видит в черном цвете,
Что до похмелья радовало взор?
Так вот цена твоей любви? В желаньях
Ты смел, а как дошел до дела — слаб.»

(На ее лице появляется гримаса скрытого отчаяния.) Все время эти цитаты… Они меня преследуют! Эти проклятые цитаты…

«Сюда, ко мне, злодейские наитья,
В меня вселитесь, бесы, духи тьмы!
Пусть женщина умрет во мне. Пусть буду
Я лютою жестокостью полна.
Сгустите кровь мою и преградите
Путь жалости, чтоб жизни голоса
Не колебали страшного решенья»

Нет, успокойся, сердце, роль леди Макбет мне никто не даст… (Она отворачивается от спящей, делает шаг, но тут же поворачивается.) (Делая реверанс)

«Долг подданного — быть слугой и сыном
И вместе с остальными делать все,
Что требуется честью и любовью»

Пауза.

«Для них я ненавистен стал себе.
Я дьяволу, врагу людского рода
Свое спасенье предал для того,
Чтоб после царствовали внуки Банко
Нет, выходи, поборемся, судьба,
Не на живот, а на смерть»…

Берет вторую подушку и приближается к спящей.

Я схожу с ума!.. Эта женщина заразила меня своим безумием… Я ее! … (Другим голосом.) Это полицейский участок? Тут несчастный случай… Да, у меня на даче… Не знаю, как… Я утром обнаружила… Она явно слишком много выпила… Упала, и…

Да, конечно, я никому ничего не скажу… Я потом могу ее отнести в лодку и…

Гаснет свет.