— Я понимаю, — перебил он ее. — Но почему мне нельзя идти вместе со всеми? Учителя ведь тоже пойдут?
— Каждый учитель идет со своим классом, — ответила директор, повысив голос. — Поскольку вы были на больничном, мы вас в списки участников не внесли.
— Не расстраивайтесь, Степан Валентинович, — вмешалась завуч, пряча глаза. — Пройдете в следующем году…
Степан смотрел, как мимо него несут фотопортреты. Ему полагалось испытывать гордость, но он не чувствовал ничего, кроме неловкости и злости. Он развернулся и пошел к машине.
— Степан Валентинович, приветствую! — раздался на полпути знакомый голос. Он поднял глаза и увидел соседа с женой.
— Тоже в Бессмертном полку шел? — спросил сосед, указывая на плакат.
— Нет… Сказали — нельзя…
Степан смущенно улыбнулся, глядя на их вытянувшиеся лица и торопливо попрощался.
Он вернулся домой. Бесполезный дедов портрет лежал на столе. В сводке новостей показывали кадры из разных городов. Люди торжественно несли плакаты, и с каждого серьезно и немного печально смотрели на Степана участники той войны.
«Все нормально», пытался он успокоиться. Все нормально, городок небольшой, все на виду и каждый боится сделать что-то, неугодное руководству. Привыкли жить по бумажке… Нет, ничего у него не получалось. Что-то внутри исходило злобой и горечью в отчаянном вопле: «Да чем же таким, черт возьми, он мог навредить?! Что такого преступного собирался сделать? Чего так боялась эта ненормальная директриса, чего?! Что ее уволят? Лишат зарплаты? Расстреляют, в конце-то концов?!» Дойдя до этой абсурдной мысли, Степан неожиданно остановился. С экрана телевизора на него смотрели лица, сотни и тысячи лиц. Он всмотрелся внимательнее и неожиданно ему показалось, что все они чем-то похожи друг на друга и на фото, лежавшее на его столе. Через секунду он понял, почему. Это были лица людей, которые не боялись и людей, поборовших свой страх. Лица людей, одержавших победу.
Злость внезапно куда-то ушла. Степан представил себе комично-напряженные физиономии своего начальства, поднял голову, подмигнул портрету деда и захохотал.
Ирина Александровна, успокоившись, пила давно остывший чай. По телевизору показывали прохождение Бессмертного полка в разных городах страны. Люди шли нескончаемым потоком, фотографии солдат и офицеров величественно парили над толпой. Она смотрела, и знала, что ее отец был там, среди них. И разве важно, что она не видела этого лично? Женщину охватило сложное, торжественное и немного печальное чувство, которое лучше всего выражалось следующими словами: мы помним о вас.
Инка пришла домой и с облегчением сняла ненавистную белую блузку. Портрет прадеда она оставила на тумбочке у входа. Девочка принесла бутерброд и плюхнулась перед телевизором, лениво переключая каналы. Новости, парад, еще парад, «В бой идут одни «старики»… Тоска.
Неожиданно ее взгляд зацепился за колонну людей, полностью перекрывших широкую улицу столицы. Оператор снимал происходящее сверху, и насколько хватало глаз, виднелись большие черно-белые фото, плавно, как река, двигающиеся между высоких берегов многоэтажек.
Прошло несколько минут. Транслировали шествие Бессмертного полка в Санкт-Петербурге, во Владимире, в Иркутске. Инка смотрела, не отрываясь, а когда изображение вдруг начало расплываться в ее глазах, девочка часто заморгала и не сразу поняла, в чем дело.