— Хорошо! Мне здесь нравится. Я останусь тут, пока вам будет угодно, матушка.
— А я здесь дождусь, пока Господь Бог призовет меня к себе дать отчет в том, на что я употребила дни свои.
— Не говорите этого; вы знаете — я не хочу разлучаться с вами.
Мать нагнулась к нему и поцеловала.
— Ты не увидишь больше замка Монтестрюк, милый Гуго.
— Почему? Он мне тоже нравился со своими высокими башнями, куда я забирался с Агриппой.
— Замок уже не наш, и у тебя нет больше ни лошадей, ни пажей, ни шелкового и бархатного платья, а у меня — ни карет, ни конюших. Мы разорились.
— Разорились? — повторил маленький Гуго с удивлением.
— Ты не можешь понять этого слова теперь, но поймешь со временем.
— Если так, то что же у меня остается?
— У тебя остается твое имя, сын мой.
— Славное имя! — воскликнул ребенок, оживившись. — Гуго Поль де Монтестрюк, граф де Шаржполь!
— Да, славное, сын мой, но ты должен возвратить ему прежний блеск и сохранить его чистым и незапятнанным.
— А что нужно для этого делать, матушка?
— Надо трудиться без отдыха, чтобы сделаться человеком и солдатом.
— Ну, я и стану трудиться и сделаюсь человеком и солдатом.
— Поклянись! Твой отец никогда не изменял клятве и отдал жизнь свою, чтобы сдержать данное слово.
Маленький Гуго задумался, потом, подавая матери обе руки, сказал:
— Клянусь вам, матушка.
Можно сказать, что воспитание маленького Гуго, ставшего графом де Монтестрюком, началось на другой же день после того, как он приехал в Тестеру. Дом этот был так далеко от замка, в котором он родился, что окрестные жители, которые вообще мало разъезжали в те далекие времена, а жили больше в тени своей колокольни, не знали графини. Она могла гулять по окрестностям, не опасаясь быть узнанной. Она выдавала себя за вдову убитого на королевской службе капитана, искавшую уединения и покоя. Все любили ее за молодость и задумчивую красоту, за проказы и миловидность сына и за добро, которое она делала. По воскресеньям в церкви ей уступали особое место.
Однако же бывали и у графини часы, когда она вспоминала о прошлом. Из чувства собственного достоинства она не захотела позвать тогда графа де Колиньи, но неужели он сам не отыщет ее из любви? Возможно ли, что он забыл ее, что уже вовсе о ней не думает? А как, однако же, он любил ее! Как клялся навсегда сохранить эту любовь! Не он ли в час разлуки предлагал ей уехать с ним в далекие страны? Тогда он был готов на любые жертвы.
Когда эти мысли приходили Луизе в голову во время прогулок по окрестностям Тестеры, она медленным шагом со слезами на глазах шла по тропинке от дома до ближайшей дороги, на которой каждый день появлялись проезжие. Дорога эта пролегала по забытой местности, куда не доходило даже эхо событий, волновавших Париж. Когда задумчивая прогулка приводила ее к тому месту, откуда видна была длинная желтая лента дороги, она садилась на камень и жадно всматривалась в горизонт. Когда вдали поднималось облако пыли, сердце ее начинало биться чаще, она привставала и старалась разглядеть фигуру всадника. Но то был не Жан де Колиньи, и она грустно опускалась опять на свой камень.
Прошли дни и недели, месяцы и годы. Графиня де Монтестрюк по-прежнему оставалась одна. Настало время, когда она совсем уже перестала надеяться. «Я знала, — сказала она себе, — что он забудет меня». С этой минуты между ней и Богом остался только сын.
Первые годы прошли в глубокой тишине. Внешние события не отзывались в Тестере ни малейшим шумом. Гуго рос и укреплялся. В его характере было что-то твердое и честное, располагавшее всех в его пользу.
День его проходил в играх и в учении, в прогулках и в работах, развивавших его силы. Он любил ходить с крестьянами в поле, любил работать с ними серпом и топором в лесу. Как-то раз мать застала его за плугом; он покраснел и бросил палку с острым концом, которой погонял быков.
— Продолжай, — сказала графиня, — пахать не унизительно ни для кого.
Трижды в неделю добрый священник, полюбивший вдову и сироту, являлся в Тестеру и учил Гуго истории, географии, словесности, латинскому языку и кое-каким обрывкам других наук. Ребенок любил читать: длинными зимними вечерами, когда ветер бушевал во дворе и дождь стучал по крышам, он, сидя вместе с матерью в низкой комнате перед камином, читал книги о путешествиях или о жизни славных людей. Ему нравились рассказы о дальних экспедициях и о боевых подвигах, но что он любил особенно — это уроки Агриппы. Гуго еще не дорос ему до плеча, а уже порядочно бился на шпагах.