Просто он умел отличать важное от несущественного, владел тем, что спустя сто с лишним лет стало в кинематографе именоваться монтажом общих и крупных планов: об ином подробно, с деталями, о чем-то вскользь, панорамой или вовсе титром: «Прошел год».
Мне этому мастерству, видно, еще учиться. Не могу соблюсти меру пристальности. Теряюсь: что достойно забвения, а что — скрижалей. Впрочем, не мне и не нынче это решать.
Буду, не мудрствуя, писать, как пишется. 20 января 1978 года. Аравийское море. Оманский залив. Курс — по возможности в направлении Индостана.
ТАК, ДА НЕ ТАК
Вчера мы с Карло занимались уключиной, перевязывали ее заново, натягивали веревки со страшной силой.
Со времен Эль-Курны мы возились с ними, наверно, в тридцатый или в пятидесятый раз. Привычная, на зубок вытверженная технология. Но если бы мы — вчерашние — взглянули бы на нас — сегодняшних, то сразу бы увидели, что теперь работаем по-другому.
Начать с того, что мы не удивились ни капли, заметив, что веревки ослабли, а на стапеле, если помните, были этим обескуражены. Мы тогда не изведали еще на практике свойств сизаля, подсунутого «Тигрису» вместо манилы. Сизаль в сырости набухает и съеживается, а подсохнув, делается мягким и вялым. Любой дождик ему не на пользу. Вообще качество веревок у нас совсем не то, что на «Ра».
Дальше. Прежде чем налаживать уключину, надо приподнять рулевое весло. Когда-то по этому поводу объявлялся всенародный аврал. Теперь, после стоянки в Матре, у нас удобный подъемный механизм, канат с блоком, и странно, как мы раньше без него обходились.
Вдвоем, без особого труда, вынули весло из уключины, зафиксировали — опять же с помощью блоков — уключину у борта, вдели руль на место, обвязали, стянули — и загнали под веревки клинья, до которых тоже, как известно, дошли своим умом и не вдруг.
С точки зрения общечеловеческого опыта мы, конечно, изобретаем велосипед. Но такова уж судьба всякого Робинзона: исхитряться, открывая давно открытое. А мы тем более не профессиональные корабелы.
ПРОПЕЛЛЕРЫ
Детлеф отмерил десять метров от носа до кормы, бросил в воду деревяшку, засек время. Деревяшка проплыла дистанцию за девять секунд. Значит, наша скорость — четыре километра в час, то есть приблизительно два узла.
Вернее бы, естественно, использовать настоящий лаг, но он испортился, а скорость надо же как-то измерять. И пусть данный способ рутинен, примитивен и домотканен — мы ему рады и поздравляем Детлефа как первооткрывателя.
Голь на выдумки хитра. Бортовая качка расшатывает стены хижины, хижина ерзает и качается, сегодня ночью даже упала с потолка Ксюшина фотография — и вот рождена еще одна роскошная идея. Из угла в угол каюты натягиваются двойные тросы, между ними вставляется рейка, рейка закручивается, как винт авиамодели, тросы напрягаются, и возникает подобие жесткого винтового каркаса.
Такие же винты натянуты крест-накрест за капитанским мостиком. «Тигрис» обрастает пропеллерами — глядишь, полетит.
Возможно, завтра-послезавтра нам покажется, что пропеллерные талрепы — неотъемлемая часть конструкции «Тигриса», что никто их не изобретал, поскольку они имелись всегда.
ТРАДИЦИИ
Складывается неписаный кодекс «Тигриса». Его параграфы — сплошь увещевательны: «Заметишь неисправность — чини сразу, не откладывая», «Не отлынивай от дневальства», «Не загоняй лодку к ветру», «Не пищи».
Эйч-Пи, вызывая на мостик ночную вахту, молча тянет меня за ногу. Это его традиционный метод побудки. А я не менее традиционно взбрыкиваю спросонья и сержусь.
Вошли в привычку дружные неспешные трапезы, с фантастически прихотливым меню, в котором морковный суп соседствует, скажем, с жареной акулой.
Акула перед тем сутки вымачивалась в морской воде, она сдобрена томатно-луковым соусом, и Асбьерн, взяв вилку, философствует: «Лучше уж мы ее, чем наоборот».
А после ужина наступает час Тура. Третий месяц почти без перерывов длящийся его бенефис.
Если бы шеф знал, что его баек ждут, как в доме отдыха регулярных киносеансов, он, наверно, удивился бы. А может, и нет, может, это сознательно проводимая им психотерапия.
О чем только в его новеллах речь не идет.
Они бесчисленны, разрастаются в крону, объединяются в циклы, они неотделимы от облика рассказчика, от его усмешки, от интонации и вряд ли поддадутся письменной передаче. Но попробую. Итак, однажды…
«ИМЕНА»
Однажды Тур-младший читал лекцию по проблемам защиты окружающей среды. Стремясь подогреть интерес публики к молодому ученому, устроители объявили: «Перед вами выступит Хейердал, сын Хейердала, которого…» и т. д. и т. п. Тур-младший терпеливо слушал, как перечисляются дела отца, а затем встал и сказал: «Дамы и господа, меня представили не совсем полно и точно. Я не только Тур Хейердал, не только сын Тура Хейердала, но и внук Тура Хейердала, и отец Тура Хейердала, и, вероятно, в будущем дед и прадед Тура Хейердала, если, конечно, позволит окружающая среда». Потому что в роду Хейердалов старшие сыновья все носят имя Тур.
Еще анекдот с именами. На светском приеме Хейердала знакомили с некой юной леди. «Тур Хейердал», — отрекомендовался Тур. Леди рисовала себе знаменитого путешественника совсем иначе, не ожидала его на данном рауте встретить и решила, что джентльмен шутит. «Агата Кристи», — отплатила она ему той же монетой. И долго потом Хейердал рассказывал друзьям, что познакомился с самой Агатой Кристи и что писательница выглядит удивительно молодо для своих преклонных лет.
СЕБЕ НА УМЕ
Балагурство заразительно. Моноспектакль превращается в массовку. Словно снежный ком катится с горы — Детлеф под общий хохот вспоминает о своем первом переходе экватора, Карло излагает притчу «Санта-Лючия», трудно переводимую с итальянского. Разгорается стихийный конкурс острословов, и с живейшим интересом, с нескрываемым удовольствием следит за его перипетиями тот, кто пустил по склону изначальный камешек, наш Джером-Джером и Дюма, наш главный Шехерезада.
Шехерезада, однако, себе на уме. Посмешив и дав порезвиться, он потихоньку направляет беседу в научно-познавательное русло. И героем повествования вдруг становится личность не анекдотная, Христофор Колумб.
КОЛУМБ И БУДДА
По мнению Тура, Колумб был одним из образованнейших людей своего времени, много читал и многое знал. В отчетах Марко Поло он вычитал, что на востоке имеется суша, чья береговая линия загнута к северо-западу, а в записях викингов, плававших на запад от Исландии, обнаружил строки о береге, вытянутом на юго-восток. Сопоставив то и другое, Колумб — как считает Тур — предположил, что венецианец и скандинавы с разных сторон подошли к одному и тому же континенту. Он не подозревал о существовании Америки, но верил, что на пересечении встречных маршрутов своих предшественников обязательно достигнет материка.
— География всегда требовала глобального мышления. История тоже. Нет отдельной истории Африки, Азии, Старого и Нового Света. Кто не понял этого, тот вязнет в куче неистолкованного, пригревается и складывает лапки. Зиккурат похож на пирамиду случайно, перуанский культ на вавилонский — случайно. Будда на рельефе длинноух, как знатный ацтек, опять же случайно. Мир объяснен. Незачем суетиться, ломать копья, плыть на клочке соломы из какой-то там Шумерии к каким-то протоиндийцам.
Норрис слушал, слушал про длинноухого Будду, принес камеру и распорядился, чтобы Тур повторил рассказ специально для съемок, а мы чтоб с энтузиазмом задавали вопросы. Что и было исполнено, дисциплина в киногруппе на высоте.
НА ПУАНТАХ
О том, что мы — киногруппа, нам принципиально не дают забывать.
Трудолюбивый Эйч-Пи разложил по палубе куски каната и палки и с наслаждением принимается нечто важное из этих веревок и палок мастерить. Возникает Норрис: «Стоп, отличный кадр! Встань туда, пройди сюда, повернись, изобрази, улыбнись!»