И шума. И пыли. И чумазых ребятишек, как в любом азиатском городе.
И — нищеты.
КАК СПЯТ В КАРАЧИ
Увидеть не проблема: у стены супермаркета, под сенью сверкающих витрин, женщина расстелила на тротуаре покрывало, уложила на него двоих детей, легла возле, завернулась с головой и заснула.
Если у пакистанского бедняка есть резная деревянная раскладная кровать, он уже человек состоятельный. Возит ее днем на тележке, а ночью — где удалось приткнуться, там ему и приют.
«Карачи называют ночлежкой под открытым небом», — сказал мне Александр Королев.
ПРО АЛЕКСАНДРА
А. Королев — корреспондент советского телевидения в Пакистане. Едва мы познакомились, он взял надо мной — и, следовательно, над экспедицией — действенное шефство.
Он — спасибо ему — предложил свою машину и себя в качестве водителя для поездки в нужный нам район. Этим он нас здорово выручил, потому что нанятый микроавтобус совсем маленький и трястись бы нам в неудобстве и тесноте. А ехать — ни много, ни мало, полтыщи километров в один конец.
МАРШРУТ
На северо-восток, по провинции Синд, вдоль берега знаменитого Инда.
«Инд, Синдзу, на языке пушту Абба-Син, в буквальном переводе — Отец Рек. Истоки — в Тибете, на высоте около 5300 м. Длина — почти 3200 км, площадь — более 980 000 кв. км.
В нижнем течении достигает двухкилометровой, а в периоды разливов и двадцатикилометровой ширины. Орошает свыше одиннадцати миллионов гектаров земель. Одна из самых величественных рек мира». (Справочник.)
ДОРОГА
За Хайдарабадом (он куда меньше своего индийского тезки и меньше Карачи, но в нем тоже есть и отели, и рестораны, и даже университет) города на пути кончались. Настала очередь городков и селений.
Шоссе, и без того узкое, вдруг резко суживается, и въезжаешь прямо на базар. Гам, суета, торгуют чем угодно, что-то жарят, машина с трудом продирается сквозь толкучку. Сто-двести метров — и вновь шоссе под колесами, местами хорошее, местами плохое.
САЛОННАЯ ЖИВОПИСЬ
Обгоняем попутные автомобили. Некоторые, впрочем, обгоняют нас.
Автомобили в Пакистане выглядят диковинно.
Их здесь принято украшать, особенно грузовики и автобусы — те же грузовики, но с кустарными кузовами-салонами. Мчит такой автобус: везде бубенцы, погремушки, на дверцах узоры, выхлопная труба выведена наверх, дымит, как паровоз. И обязательно на задней стенке салона — панно. Вроде тех, что продавались у нас на барахолках, — лебеди в круглом пруду, олень, изо рта у него клубы пара, или пейзаж с горами и дворцом и, конечно, красотки. Едешь словно по передвижной картинной галерее, где одна картина чудней другой.
Все это я пишу на вынужденном привале. Лопнула шина, и запаска тут же полетела. Саша пошел в соседнюю деревню за подмогой.
Ландшафт: великолепно возделанное кукурузное поле, шелковичные заросли и — сквозь них — серебряный блеск реки.
Мимо проносятся грузовики. Катятся повозки. Бредут люди.
КОЧЕВНИКИ
Кажется, весь Пакистан стронулся с места. Нескончаемо тянется, обтекая нас, молчаливый людской поток.
Идут охотники с собаками, похожими на борзых, но с короткой шерстью. Вряд ли они собрались на беззаботный пикник.
Идут странники-одиночки, толкая перед собой тележку со скарбом.
Идут семьями: дети на осликах, на осликах же — сложенный шатер, узлы, ведро привязано сбоку, женщины несут грудных младенцев, замыкает шествие патриарх с посохом.
Куда идут, что ищут? Земли? Работы? Без толмача не спросить.
Веет от этих процессий чем-то тоскливым, будто народ, спасаясь от неприятеля, бросил домашние очаги.
Скрипят колеса телег, цельные, высеченные из камня диски, — точно так же они скрипели и тысячи лет назад.
НАШЕСТВИЕ
Три с половиной тысячи лет назад, сюда, в зеленый благодатный оазис, огражденный с запада горами Белуджистана и с востока пустыней Тар, хлынули воинственные племена ариев.
«С ариев началась история Индии. Арии дали диким, погрязшим в жалком варварстве аборигенам письменность. Обучили их ремеслам. Основали культуру, которой спустя века и века дивился (и сегодня дивится) мир».
Такая примерно картина вырисовывалась перед учеными, когда они столетие назад проникли в смысл древнеиндийских текстов, написанных на греческом языке санскрите.
Санскрит исследователей изумил. Он был похож на все европейские языки сразу, в нем содержалось множество английских, германских, латинских корней. Само название священных книг — «Веды» — напоминало о славянском глаголе «ведать», «знать».
Более того, обнаружилось, что боги, которым поклонялись арии, походят на античных. А сказания об арийских героях в чем-то предвосхищают Гомера.
Получалось, что у цивилизаций Азии, Западной и Восточной Европы (и Африки!) — общие истоки. Что везде постарался один и тот же коллектив — этакий орден странствующих рыцарей прогресса.
Откуда же, коль не из Атлантиды (возникала и эта версия), рыцари явились? Из Причерноморья? С Балтики? С Балкан или с острова Крит?
«С Рейна», — заявили — весьма бездоказательно — гитлеровские идеологи. И провозгласили себя — немцев-фашистов — прямыми наследниками и продолжателями дела ариев: во имя высшего порядка колонизовать низшие расы.
Как фашистская Германия к этому приступила и что из этого вышло, хорошо известно. Разумеется, реальные ведические арии, жившие за двадцать веков до новой эры, ни в коей мере не ответственны за нацистские бредни. Но и с ними, с ведическими, — давно замечено, — не все гладко.
НЕУВЯЗОЧКИ
Великий арийский бог Индра в «Ведах» именуется «разрушителем крепости». Какие, однако, крепости он помогал завоевателям разрушать, если они действительно пришли в первобытную страну, где люди не умели ни пахать, ни сеять, ни строить?
И откуда бы взяться в дикарской стране купцам — купцам, чьей хитрости, оборотливости, чьему богатству чужаки-арии ужасно, судя по тем же «Ведам», завидовали?
Дальше — больше. Подвергли углубленному сравнительному исследованию индоевропейские языки, семитские, алтайские, чукотские и вымерший шумерский. Выяснилось, что изначальность, исключительность санскрита — миф. Он не глава рода, а лишь один из сыновей (или внуков, или правнуков) общего предка.
Выходит, не на пустое место явились арии. Не к дикарям, отсталым и безъязычным, а наоборот: не сами ли они были по отношению к коренным обитателям Индской долины дикарями?
Я не археолог, не филолог и не очень-то разбираюсь в этнографических проблемах. Но виденное только что меня потрясло. Приехали поздно вечером, переночевали в гостинице — и на утренней заре увидели город.
ГОРОД
Он огромен, прекрасно распланирован. Широченные улицы, мощенные кирпичом. Кирпичные дома. Бани, бассейны, под стать хоть бы и нынешним. Была даже подземная канализация и водопровод.
Этому великолепию — пять тысячелетий. И одновременно — около полувека. Потому что именно пятьдесят с лишним лет назад начались сенсационные раскопки в местности Мохенджо-даро.
«Мохенджо-даро (на языке синдхи — холм мертвых). Руины одного из главных центров Хараппской цивилизации. Открыты в 1922 году археологом Р. Банерджи. Исследовались в последующие годы Дж. Маршаллом, Э. Маккеем, Р. Уилдером. На основании изучения Мохенджо-даро были установлены основные этапы Хараппской цивилизации и ее характерные черты». (Из справочника.)