— Война, как и любое большое стихийное бедствие, — сказал он, — развивается по своим законам, которые не подвластны ни людям, ни правительствам. Каждый может столкнуть вниз камень, лежащий на вершине горы, а уж куда он покатится и что увлечёт за собой — это зависит только от камня, то есть от стихии,
Рейтерсверд обещал оказывать мне посильную помощь и, встречаясь время от времени со мной, рассказывал кое-что важное и нужное мне. Он никогда не говорил ничего, что могло бы затронуть интересы Швеции, Финляндии или другой скандинавской страны. Избегал он говорить и об Англии: он учился в английском военно-морском колледже и не скрывал проанглийских симпатий. Но директор ТТ охотно делился новостями о Германии, о замыслах Берлина в отношении стран Юго-Восточной Европы и об антисоветских настроениях в нацистской верхушке.
После ТТ я посетил Скандинавское телеграфное бюро (СТБ), которое также снабжало ТАСС информацией. Меня принял директор и главный редактор бюро Лингрен, удививший меня неожиданной дружественностью. Пожилой широкоплечий толстый человек с лысиной во всю большую голову усадил меня за маленький стол, угостил кофе и даже предложил коньяку. Когда я обратил его внимание на то, что Скандинавское телеграфное бюро передаёт из Хельсинки информацию, которая выгодно отличается от сообщений ТТ и корреспондентов шведских газет своей объективностью, Лингрен заверил меня, что всегда стремился и стремится быть точным и объективным.
Он выразил готовность усилить поток информации из Хельсинки специально для стокгольмского пункта ТАСС, поставив условием повышение платы за дополнительные сообщения. Вскоре я узнал, что СТБ финансируется германским посольством, но от соглашения с Лингреном не отказался: до самого конца конфликта его информация из Финляндии была полней и объективней.
Обстановка на севере Европы быстро обострялась, объём работы корреспондентского пункта в Стокгольме возрастал в такой же мере. Хавинсон сдержал своё обещание «подкрепить» нас. Сначала в Стокгольме появился В. Корягин, который стал заниматься норвежской прессой, а через несколько месяцев переехал в Осло, освободив нас целиком от норвежских дел. За Корягиным приехала А. Круглова (3. Рыбкина). А.М. Коллонтай отдала нам своего личного секретаря — немку А. Дабберт. Вместе с финским переводчиком и секретарём-машинисткой нас оказалось семеро. Корреспондентский пункт был преобразован в отделение ТАСС, его заведующим назначили меня.
Глава пятая
1
Уже в первые дни я почувствовал, что столица нейтральной Швеции охвачена каким-то лихорадочным напряжением. В скалах, которых много в городе и на окраинах, с утра и до вечера раздавались громкие, подобные пулемётным, очереди отбойных молотков, вгрызавшихся в камень: строились бомбоубежища. На холмах вокруг Стокгольма ставились зенитки, рылись траншеи и укрытия для размещения их команд. Город кишел иностранцами. В отеле «Еден», где я жил, — он был доступен по цене и находился почти в центре столицы — моими соседями оказались грек, канадский поляк, два американца, японец, два француза, несколько немцев и англичан. Мы редко видели друг друга днями и вечерами, но по утрам собирались в кафе на втором этаже (завтрак входил в стоимость номера): граждане враждующих стран «не замечали» своих противников, нейтралы разговаривали как между собой, так и с ними.
Знакомясь с городом и его жителями, я открывал, что в нейтральной стране мало кто нейтрален. Одни давали понять, что осуждают захват Германией Польши, как и наше соглашение с Берлином. Они охотно говорили о кознях немцев в Скандинавии и с готовностью передавали всё, что было сказано плохого о нас нацистами или их шведскими пособниками. Другие так же не скрывали своего отрицательного отношения к Англии, которая, толкнув Польшу на войну с Германией, даже не пыталась оказать жертве фашистского нападения какую бы то ни было помощь. Они охотно говорили о вероломстве английского правительства, пытавшегося втянуть в войну Советский Союз, но отказавшегося заключить с ним договор о взаимной помощи.