В Париже, как отмечали в те дни шведские корреспонденты, пытались найти спасение, укрываясь в тени выдающихся государственных деятелей и полководцев прошлого, и хватались за людей, на которых лежал отблеск их славы. Они, правда, сомневались, что Петэн способен привести Францию к победе. Ему уже исполнилось 84 года, и в последние годы его имя всплывало лишь в связи с поддержкой престарелым маршалом кагуляров (правых экстремистов), выпадами против французской демократии и выступлениями в пользу сближения с нацистской Германией и фашистской Италией. Вейгану было «только»… 73 года, и о нём много говорили в последний год, когда ему поручили подготовку нападения на советский Кавказ.
Обращение к теням прошлого и их наследникам не помогло. 20 мая германские танки захватили Абвилль, стоящий у впадения реки Соммы в Ла-Манш. Весь север Франции был отрезан вместе с тремя французскими армиями, британскими экспедиционными силами и всей бельгийской армией.
21 мая Рейно, выступая в сенате, произнёс речь, в которой обычный пафос политикана заглушался отчаянием. «Отечество в опасности, — говорил он. — Мой первый долг сказать правду сенату и стране. Маас всегда считался крупным препятствием для противника. Вследствие невероятных ошибок, за которыми последуют наказания, мосты на Маасе не были уничтожены. По этим мостам прошли бронетанковые дивизии, впереди которых летели боевые самолёты, нападавшие на редкие французские дивизии, плохо укомплектованные офицерским составом и плохо обученные для отражения таких атак. Так была подорвана эта ось, на которую опиралась французская армия. На протяжении ста километров была образована брешь, в которую вторглась германская армия. Как мы дошли до этого? Если бы мне сказали, что только чудо может спасти Францию, я бы ответил, что верю в чудо, так как верю во Францию!»
Но чудо не совершилось. Вместо него всё чаще проявлялись растерянность и вероломство, пораженчество и капитулянтство, трусость и предательство, а в лагере англо-франко-бельгийских союзников решающим стал закон всесильной паники: «Спасайся кто может и как может!»
2
Утром 23 мая расторопный молодой курьер-велосипедист доставил мне конверт с квадратом тонкого мелового картона, на котором изящно отпечатано вежливое приглашение пресс-атташе германской миссии в Стокгольме пожаловать в кинотеатр «Спегельн» на просмотр документального фильма «Форштосс им Вестей» (Удар на Западе). Вместе с фильмом обещаны были освежающие напитки, что поднимало его показ до уровня дипломатического события.
Подобные приглашения, как выяснилось, были разосланы от имени посланника, советников, военного атташе и других дипломатических чиновников миссии шведским министрам, депутатам риксдага, дельцам, деятелям культуры, редакторам, журналистам, руководителям и работникам иностранных миссий, и, когда без четверти пять я вошёл в фойе кинотеатра, оно было полно. Правда, министры, видимо, желая подчеркнуть нейтралитет Швеции, не явились, но иностранные дипломаты, депутаты риксдага, редакторы, деятели культуры и дельцы, особенно связанные с Германией, были представлены многочисленно. Встретивший меня Гроссман и подошедший вскоре Вагенер были явно возбуждены. Они намекнули мне, что не только стокгольмские немцы, но и их берлинские знакомые поражены и обрадованы тем, что произошло на Западе: продвижение германских войск невероятно быстро, захваченные территории и количество пленных огромны, немецкие потери ничтожны.
То, что мы вскоре увидели, показалось нам удивительным, даже непостижимым. Кинооператоры, сопровождавшие германские войска, запечатлели на плёнку их вступление сначала в Голландию: по дорогам двигались на полной скорости танки с закрытыми люками, впереди них проносились самолёты, стрелявшие из пулемётов и пушек, сыпавшие бомбы. Мосты через реки и каналы взорваны, на дорогах груды камня, брёвен, танки сдвигали их в сторону, открывая дорогу моторизованной пехоте, сапёры поспешно наводили понтонные мосты. Точки сопротивления подавлялись массированным артиллерийским огнём. От военных объектов, заводов, железнодорожных станций оставались дымящиеся руины. Моторизованные части смело врывались в посёлки, едва видимые в облаках дыма, затопленные места быстро преодолевались наступающими в надувных лодках. Споро и умело сапёры сооружали мосты, по которым тут же начиналось движение танков, пехоты в грузовиках. Строить мосты сапёрам помогало мобилизованное местное население, относившееся к германским войскам с явной дружественностью.