В каролингскую эпоху определенно существовали географические карты. Несколько штук сохранилось до наших дней. Все они предельно схематичны и имеют мало общего с реальностью, зато наглядно отражают то, что можно было бы назвать христианской географией. Каролингские карты в большинстве своем относятся к так называемому круглому («О-Т») типу, созданному, по всей видимости, в VII в. Исидором Севильским, который апеллировал к соответствующему стиху из книги пророка Исайи (Ис. 40, 22: «Он есть Тот, который восседает над кругом Земли, и живущие на ней — как саранча перед Ним»). Эти карты напоминают букву «О», внутрь которой помещена буква «Т». Последняя делит мир земной на половинку и две четвертинки. В верхней части (там раннесредневековые эрудиты помещали восток) расположена Азия, в нижней левой (на севере) — Европа, в нижней правой (на юге) — Африка. Именно так, согласно библейской традиции, земли были поделены между сыновьями Ноя — Симом, Хамом и Яфетом.
А еще такое расположение отражало совершенно определенное ценностное и морально-этическое представление об устройстве земного мира. Буква «Т» символизировала распятие Христа, вокруг которого так или иначе выстраивался весь «круг земель» (orbis terrarum). Восток с его библейскими землями, где творилась вся история Ветхого и Нового Заветов, родина христианства и место Второго Пришествия Христа, находится наверху — в самой престижной части воображаемого пространства. Запад, где вообще нет никакой земной жизни, помещен внизу. Taкoe расположение до известной степени воспроизводило организацию внутрицерковного пространства — с алтарем в восточной части и сценами ада — в западной. На севере, справа от условного распятия, лежит Европа, озаренная светом истинной веры. На юге, напротив, обитают погрязшие в язычестве варвары. Мир есть Церковь, где человеку предложен путь спасения. Именно об этом каролингские карты сообщали своим читателям. Характерно, что в каролингском каталоге санкт-галленской библиотеки карта мира (mappa mundi) непосредственно соседствует с «Описанием восьми главнейших грехов» Иоанна Кассиана (V в.). Очевидно, что и в монастырском книжном шкафу они располагались рядом. Таким образом, морально-дидактический характер универсального географического знания для каролингских монахов был очевиден.
Буква «Т» схематически отражала три главных водных артерии, известных писателям древнего мира: Средиземное море (ножка буквы «Т»), Черное море вместе с Доном (левая половинка перекладины) и Нил (правая половинка перекладины). Предполагалось, что в центре обитаемого мира находится Иерусалим. Но на сохранившихся каролингских «0-Т»-образных картах его еще нет.
Вероятно, так или очень близко к тому выглядела карта, искусно изображенная на столе, который находился в личных покоях Карла Великого. По сообщению Эйнхарда, она была исполнена в виде трех кругов и отличалась тщательной прорисовкой деталей. У императора франков было еще два «географических» стола — квадратный с планом Константинополя и круглый с планом Рима. К сожалению, мы никогда не узнаем, где и как были расставлены эти предметы мебели, но то, что они все вместе оказались у Карла, конечно, не являлось случайностью. Изображение круга земного, дополненное изображением двух имперских столиц, предельно наглядно указывало посетителям Аахена на то, каким образом Каролинги представляли себе смысл и значение собственной империи. Но для практического применения такие карты не годились.
«О-Т»-образная карта не обязательно была круглой. Земной мир, окруженный океаном, мог изображаться и в виде квадрата при сохранении общепринятой внутренней организации пространства. Именно таким его запечатлел в IX в. безымянный санкт-галленский монах на полях рукописи «Истории против язычников». Подобное графическое решение вовсе не было ни случайностью, ни прихотью, ни сознательной фрондой. Оно также восходило к библейской традиции (например, к Евангелию от Матфея и некоторым псалмам), согласно которой земное пространство очерчено четырьмя сторонами света. Именно об этом сообщает своим читателям Рабан Мавр, посвятивший проблеме «квадратуры круга» отдельную главу в трактате «О вселенной». Любопытно, что Рабан, один из наиболее авторитетных каролингских эрудитов, апеллирует при этом к визуальному опыту: «Форму Земли Писание называет округлой потому, что наблюдающим ее край всегда видится круг, который греки называют горизонтом. Но [Писание] также говорит, что она сформирована четырьмя сторонами [света], а квадрат обозначают четыре стороны с четырьмя углами, которые содержатся внутри упомянутого круга земель. Потому что если ты проведешь по одной прямой линии с восточной стороны к южной и северной и равным образом с западной стороны протянешь по одной прямой линии к упомянутым сторонам, то есть к южной и северной, то ты получишь земной квадрат внутри упомянутого круга… И потому правильно Священное Писание облик земли и кругом называет, и говорит, что она ограничена четырьмя сторонами». Из этого комментария следует еще одна важная вещь: квадрат имеет подчиненное положение по отношению к кругу. И если второй традиционно символизировал вечность, то первый явно напоминал о преходящем. Не о неизбежном ли завершении земного бытия размышлял санкт-галленский монах в тот момент, когда выводил незамысловатый рисунок на полях «Истории» Орозия?