То есть 6х=у.
Меня поразило, что если «х» – 4 (столько лет мы были вместе с Кларой), то «у» – это возраст Полли, которая на шесть лет моложе меня. Приятная кругообразность уравнения, хотя слабое оправдание того, куда завели меня мысли.
Я правильно угадал: Полли действительно находилась в Уэльсе, где после недавних ливней сплав на плотах был особенно хорош. В субботу она с детьми должна приехать в Лондон, а в воскресенье отправлялась обратно с новой партией маленьких засранцев (ее выражение, а не мое). Я уже заказал столик в ресторане, где мы с ней пообедаем, – потрясающее маленькое итальянское заведение, уютное, но балдежное и всего в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры. Я заглянул туда выбрать столик, после чего отправил Полли сообщение, где объяснил, что если ей не по карману поездка на такси домой, то вполне может переночевать у меня. А в конце поставил всего один значок х. Решил: это благопристойный способ намекнуть ей, чтобы она не думала ничего такого.
Эта квартира моя. Клара официально переехала ко мне около года назад. Но в документах значится только моя фамилия. Ее квартира, по дороге на запад, за Актоном, сдана, и часть получаемых денег ежемесячно поступала в счет моей ипотеки. Но больше не поступает. Знаю, проверял вчера вечером. В этот день деньги обычно приходили на мой счет, однако на сей раз не пришли. Явное проявление предусмотрительности и определенного планирования своих поступков. При всей своей ветрености Клара могла быть на удивление прагматичной.
Мне пришло в голову проверить корреспонденцию, которую я с момента ее бегства складывал нетронутой на столике в холле. Даже среди старья не оказалось ни одного адресованного Кларе письма. В Интернете я выяснил, что выполнение заявки на переадресацию занимает на почте пять рабочих дней.
Взглядом эксперта, натренированным чуть раньше на Догго, я нащупал то, на что прежде не обращал внимания: пустые места на книжных полках и в блоках компакт-дисков и исчезновение с кресла подушки, которую Клара купила на прошлую Пасху в Корнуолле. Минутой позже я стоял на коленях в кухне и осматривал буфет. Не хватало деревянной салатницы, какую мы сторговали на базаре в Бангее, исчез и кухонный комбайн. Раньше я представлял, как Клара бежит к поджидающей ее машине с охапкой одежды, но теперь разговор пошел серьезнее: упаковочные коробки, по крайней мере, два рейса на автомобиле и вопрос, куда это все девать. С каждым новым открытым ящиком версия из письма Клары, что она убежала из дома, поддавшись внезапному порыву, казалась менее вероятной.
Почему-то я испытал облегчение. Внезапное бегство предполагало неожиданный взрыв отвращения – «Господи, я не могу больше этого выносить!». А запланированный исход, как бы по-своему ни огорчал, давал возможность понять его причины. Мне стало ясно, почему Клара бросила меня. Разумеется, ясно – самого пару раз подмывало поступить так же. Но она меня опередила и проделала все с таким грубым шиком, что я почти ею гордился. Ну не извращение ли это? «Еще какое извращение», – прочитал я во взгляде Догго.
Он покинул свой драгоценный диван и подбирался ко мне. Я все еще стоял на коленях перед буфетом в кухне, и мы смотрели почти глаза в глаза. Неужели это правда? Пес уставился на меня с выражением, средним между жалостью и презрением.
Мы видим то, что хотим увидеть, напомнил я себе. Наверняка я подвержен «эффекту Кулешова». Великий основатель русской школы кино доказал это почти столетие назад, смонтировав глядящего в камеру актера с последующими кадрами: тарелкой с супом, лежащей в гробу девочкой и развалившейся на диване привлекательной женщиной. Зрители были поражены, насколько эмоционально глаза артиста выражали его чувства: сильный голод, сострадание, половое влечение. Кулешов их разочаровал: во всех трех случаях были подмонтированы одни и те же кадры с лицом актера. Просто зрители видели то, что хотели увидеть, – стали жертвами собственных ожиданий.
Со мной происходило то же самое: в черных, слегка навыкате глазах Догго я увидел себя, униженного самокопанием. А пес, наверное, всего лишь хотел выпросить шоколадные драже. Он знал, что они хранятся в шкафу под кухонной раковиной.
– Хочешь шоколадные драже? – спросил я тоном, каким люди разговаривают с собаками и маленькими детьми.