Мы слушали папин проигрыватель даже тогда, когда родители подарили мне на день рождения современный на тот момент магнитофон. Пластинки слушали уже не так часто, но бывали и «жаркие» деньки: мы откладывали в сторону «Иванушек интернешнл» и «Дискотеку аварию» и включали «Битлов» и «Воскресенье».
Даже перед самым переездом в другой город мы слушали виниловые пластинки.
К сожалению, проигрыватель был слишком старым и громоздким, поэтому перевезти его не удалось. Зато сейчас его иногда включает наш дядя, когда хочет насладиться отличным звуком. Да, техника досталась ему. Это, конечно, не семейная реликвия, но очень приятный для души музыкальный аппарат.
****
Наш родной город стоит по обе стороны реки Сырдарья. Совсем недалеко проходит граница с соседним государством, а на самой реке расположена большая дамба. Летом, когда для полива хлопковых полей требуется много воды, Сырдарью перекрывают. Тогда река мельчает, и можно спокойно перейти ее всю по дну – с одного берега на другой. Вода доходит до колен, не выше.
Когда нас папа первый раз взял на прогулку до измельчавшей Сырдарьи, мне было лет семь, а моему брату – пять.
Помню, в тот день была ужасная жара. Мы шли пешком до самой реки. А когда вышли к устью, обнаружили тысячи ракушек и раковин разных размеров. Это были речные моллюски, как пояснил папа. Там были и уже давно раскрытые раковины, и еще закрытые.
Мы гуляли по дну «Сырдышки» – так мы называли реку – и собирали эти ракушки. В основном попадались открытые, но если нашел закрытую, то это было очень круто.
Правда вся крутость быстро прошла после того, как мы с братом первый раз в жизни открыли одну из таких раковин. Не знаю, как морские моллюски, но вот речные воняют так, словно совсем недавно сделали свои грязные дела прям себе в раковину! Этот смрад усиливался жарой.
Поэтому мы с братом довольно быстро бросили искать закрытые «домики» и довольствовались старыми, давно покинутыми раковинами. Таких мы для мамы набрали десятка два. Шли домой, а все карманы набиты раковинами. Было тяжело, зато весело!
Момент истины
«Человек – группа атомов,
вполне зависимая в своих движениях
от всех сил, деяний и изменений целого;
и с другой стороны, как каждый отдельный атом,
человек непостижим и существует
сам для себя и по себе».
Ф. Ницше
«Творческим человеком
после каждой страды творения овладевает чувство,
что вот теперь дует ветер над скошенными полями
и вздыхает о страшной потере».
Ф. Ницше.
I
Человек идёт по тротуару. Он сосредоточен, ни малейшая деталь окружающего мира не волнует его.
Человек останавливается на перекрёстке. Его взгляд прикован к сигналу светофора. Красный. Человек ждёт. Его строгое и холодное выражение лица вызывает интерес. Костюм опрятен, что свидетельствует об интеллигентности персонажа.
Вокруг собирается толпа других, чем-то похожих на него, людей. Но человек с портфелем не обращает внимания на них. Он сосредоточен на сигнале светофора. Никто не знает, что он думает. Никто не может знать.
Всё ещё красный. Но машины стоят. Толпа переходит дорогу, человек стоит. Его не волнует происходящее. Никто из обращающих на него внимание не может и помыслить, о чём думает человек с портфелем.
Зелёный. Человек переходит дорогу. Он собран и ни на что не отвлекается: ни на плач потерявшегося ребёнка, ни на спрашивающего дорогу прохожего, ни на небо… ни на что. Человек идёт, разрывая слои воздуха, бог знает, чем загазованного.
Человек стремится к цели. Она уже близка, почти ощутима. Всё с тем же холодным, невозмутимым лицом он переходит дорогу по пешеходному переходу. Несущиеся, как пули, автомобили резко останавливаются, врываясь в городскую суету скрежетом и визгом колёс. Из машин выходят перепуганные и злые водители и начинают ругать и поносить человека с портфелем, идущего, «закрыв» глаза. Человек, не обращая внимания, продолжает идти. Никто не предполагает, о чём он думает. А человек по-прежнему сосредоточен. Проходящим мимо кажется, что человек боится упустить что-то, что облегчит его жизнь. Поэтому он так сосредоточен и отрешён.
Человек с портфелем идёт через дворы. Местные хулиганы не обращают на него внимания, зная, что тот всё равно не откликнется ни на какие угрозы и оскорбления.
Человек всё идёт, цель его уже видна. Он не обращает внимания на стукнувшийся о его ногу футбольный мяч, на приветствие соседа. Человек быстро, но сдержано поднимается по ступенькам. Он открывает входную дверь. И тут становится видно, что человек нервничает.