Дядя Вася нахлобучит такому кепку на глаз: «Коллектива лишаешь, я, парни, свою кадушку выцедил».
— Семен, ты взял банку с червями?
На рыбалке дядя Вася совсем другой, не такой, как в цехе у тисов, — мечтательный, и про поклеву забудет — уйдет глазами за реку, а сам рассказывает о Крайнем Севере. Семка видит стройку и берега северных диких рек, видит, как перегораживают плотиной реку делают запруду, возводят и раскручивают агрегаты.
А про охоту начнет оказывать дядя Вася, Семка не заметит, как и ночь истлеет, ужмется в распадки, и только когда хлестнут по воде сиреневые с красным внутри всполохи, Семка очнется.
— Ты, Семен, рот-то закрой, а то галка влетит.
А Семену все глубже, глубже и сильнее западает то, о чем говорит дядя Вася. Особенно ему по сердцу мужское товарищество.
«Вот бы мне так», — размечтается Семка. В классе у них не было такого братства.
Бывало, загрустит дядя Вася о своих товарищах, что на Колыме выполняют государственное задание. По разумению Семена, и сам дядя Вася ни за какие бы блага, пока стучит сердце, не уехал с Севера, «Да вот так сложилось», — поясняет дядя Вася, а как «так сложилось», не рассказывает.
«Был бы я покрепче, — признался как-то дяде Васе Семка, — махнул на Колыму…» — «Здоровье, говоришь?» — после некоторого раздумья роняет дядя Вася. Его слова падают на воду и вращаются, высверливают воронку в Ангаре, и в этой воронке отражается и лес, и трава, и воткнутое в песок удилище. «Здоровье, говоришь, — с глубоким вздохом повторяет дядя Вася. — Это та вершина, Семен, которую каждый должен достичь сам… Давай споем, Семен?» — И затягивает дядя Вася свою любимую;
Рыжий Семка видит безбрежную синеву, и ему нравится, как поет дядя Вася, и ему ох как хотелось бы посмотреть на эту синеву, и Семка ломающимся голосом подхватывает песню, помогает дяде Васе. Особенно нравятся Семену слова:
Дядя Вася мастер и уху стряпать, поколдует над котелком и картошку не переварит, и рыба в самый раз, перчику побросает, лук в последнюю очередь — как за ложку взяться. Какой бы улов — большой или малый ни был, отделит самую свежую в чистый целлофан: «Это матери, Семен. Тут хватит и пирог загнуть».
В десятом перед самыми экзаменами Семен заболел. Одно утешало — Люда и дядя Вася наведывались каждый день. Как говорят, пришла беда — отворяй ворота. У Семки их две приключились: завалил по химии экзамен и Люда стала встречаться с другим парнем. Сколько себя помнил Семен, столько и Люду. Он уже привык к мысли, что она всегда с ним будет, а придет время — и он женится на Людмиле Арефьевой. А получилось как? «Ну что ты, Сема? Ты мне, ну, как тебе сказать, ну как сестренка — братик… Семчик»… Эти слова и сейчас горячим керосином жгут Семену нутро. А за углом тогда стоял и ждал ее парень подтянутый такой, в погонах.
В то утро, после выпускного вечера, посмотрела Любовь Ивановна на сына: вырос Семен.
«Ни в какой институт не иду, буду бульдозеристом». — «Сема!» — только и выдавила мать. Она хотела, чтобы сын стал юристом — «защитником».
«Ну какой из него бульдозерист, господи», — сетовала она дяде Васе. «Да-а, жидковат маленько, — ощупывал плечо Семена дядя Вася. — Ну да не беда. Послужит, солдатской каши поест, отбою не будет от невест. Ни в теле, а в духе надо, Семен, силу искать, там она заключена».
Через неделю Семен зазвал дядю Васю за дом и показал на двух столбах перекладину. Он попытался подтянуться на руках, как гусенок вытянул шею, а перекладины не достал. «Лапша», — сказал дядя Вася, покашливая в кулак.
Провожали Семена в армию весело, всю ночь у подъезда под радиолу танцевали, но Люды не было.
Два года ожидания показались матери вечностью.
Отслужил Семен, вернулся домой.