Вышла книга стихов Смоленского[194], которого местные ультра-правые превозносят. Он человек талантливый, кое в чем, особенно в политике, — банальный, лучшие же его стихи — чистая лирика. Я написал о нем, в общем, сочувственно[195].
Вот и все «новости».
Сейчас Париж увлечен «Спутником-II» и особенно — Лайкой (по-французски «Frisette», «Кудрявка»). Покупаешь газету, а газетчица обсуждает вопрос: спустится или не спустится?
Нас тошнит от гадости с Жуковым, от хамства Конева и т. д., а французы уже забыли все это и ждут следующего № — полета на Луну. Что и говорить, русские ученые «утерли нос» иностранцам, которые, кстати сказать, до сих пор считают всех русских чем-то вроде китайцев или монголов. У французов, конечно, еще оттенок — «нос» англосаксам, которые на весь мир (и на них) наложили свою тяжелую лапу. В общем — Frisette — герой конца года!..
Вам, конечно, все это время было не до стихов, но в будущем надеюсь когда-либо прочесть Ваши новые.
В прошлом письме я напал на Моршена — с тех пор не встречал его других стихов. Он вообще неровен был и раньше — то очень хорошо, то совсем «ни к чему».
Из книг здесь произвел сенсацию переведенный с английского рассказ тибетского ламы Лобсанга Рампы — «Третий глаз» — даже этнографы из «Musee de l’Homme»[196] им увлекаются.
Prix Nobel, данный Camus, встретили довольно кисло, все таки Camus не столь уж замечателен и под сильным влиянием Dostoevsky — «La Peste»[197], например.
Вторая сенсация — книги Del Medico о том, что все ученые ошиблись, сочтя «рукописи Мертвого Моря» библиотекой ессеев, преддверием христианства. На самом деле — это был просто genizah, склад рукописей, подлежащих по еврейскому закону уничтожению — те рукописи, в которых были имена Божии — негодные к употреблению или еретические — нельзя было уничтожать обычным способом, их относили в пустыню, куда-нибудь около кладбища, в пещеры, и клали в сосудах — в которых и были найдены «рукописи Мертвого Моря».
И<рина> Н<иколаевна> и я шлем Вам наш привет.
Ваш Ю. Терапиано
37
8. I.58
Дорогой Владимир Федорович,
Ирина Николаевна и я поздравляем Вашу супругу и Вас с Новым годом и Рождеством Христовым, шлем наилучшие пожелания.
Поздравление, правда, опоздало — по моей вине: хотел заодно послать Вам вырезку из «Русской мысли»[198], которую получил только вчера, так что приношу соответствующие извинения.
Муж[199] покойной Рахили Самойловны (Ирины Яссен) хочет, в память ее, продолжать «Рифму». Он приедет в Париж в конце мая, тогда «Рифма» будет переорганизована и начнет действовать.
Т. к. Ваша и Моршена книги были уже намечены к изданию, постараемся с них и начать…
То, что Вы сейчас отошли от стихов, — понятно: и экзамены, и переезд, и текущая работа, но, мне кажется, многие поэты проходят через долгий срок (иногда) «отказа от писания»… и кажется, что «это навсегда», что «уже никогда больше…».
Я вот (занятый статьями — еженедельно) — с 1954 г. не написал ни одной строчки, но все же еще не ставлю креста на стихах.
Против некоторых мест поэмы я возражал, но одна вещь никоим образом не может являться каким-то приговором.
Мне кажется, вообще трудно решать, «мое или не мое дело», т. к. нельзя знать, когда «придет» и что «напишется» — м<ожет> быть, завтра!
Но для «Рифмы», как мы решили, — будут «Гурилевские романсы»?
Роман Пастернака здесь пока имеется только в итальянской версии, т<ак> ч<то> приходится ждать, говорят, скоро выйдет и по-французски, и по-английски. Но то, что пересказал о нем во «France Soir» Neuvecelle (сын Вяч. Иванова[200], который был этой осенью в Москве и познакомился, на даче под Москвой, с Пастернаком), мне не очень понравилось.
Адамович обещал дать мне «Ленинградский альманах» (стихотворный) со стихами Ахматовой, якобы плохими — и хорошими Алигер — увидим. А пока то, что можно здесь достать, — «не очень» (например, сборник «1955 г.»).
Зато удивила меня книга Н.Ф. Жирова (судя по стилю — ученый, геолог) об Атлантиде[201]. — В С<оветской> России — Атлантида, да еще и «была» (на основании новейших океанографических и геологических данных)! Вот бы удивился Мережковский, которого все бранили в 30-м году за его «Атлантиду»[202]. Получил книгу Биска[203] — переводы из Рильке — знаете ли Вы «его и ее» (книгу)?
Видел позавчера Зайцева, вид у него измученный, больной (хотя Вера Алексеевна, его жена, теперь поправляется после удара) — смерть Ремизова его «потрясла» (тем, вероятно, что З<айцев> сейчас — последний из ушедшего почти совсем «старшего поколения»). А о Ремизове сейчас, как всегда, начали говорить как о большом писателе (гл<авным> образом французы), а раньше: Бунин, Тэффи. Алланов. Зайцев, Ремизов и Пантелеймонов…[204] — Шмелев, конечно (забыл!) — сакральная формула нашей прессы.
Читали ли Вы в № 8 «О<пытов>» статью Ульянова[205] о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович[206].
Прочел (во время гриппа) шмелевское «Лето Господне» — быт, еда, старая Москва — описано хорошо, и люди живые, но очень уже даже и для моего поколения отдаленные.
Крепко жму руку.
Ваш Ю. Терапиано
38
18. II.58
Дорогой Владимир Федорович,
Муж Яссен будет здесь в мае — тогда выяснится, как будет действовать в дальнейшем «Рифма» и кто будет ею заведовать, т. к. Маковский стал очень стар и ему уже не по силам ездить в типографию и т. п.
Посылаю Вам вырезку статьи о «У Золотых ворот»[207], где есть опять о Вас, и, в доказательство, что мнения всегда бывают разные, отзыв из «Р<усской> м<ысли>»[208] о переводах Ел<изаветы> Броунинг Цетлиным и Астровым.
А о Рильке — после моей статьи[209] о книге Биска переводчики начали мне посылать переводы Рильке и других иностранных поэтов «на оценку», т<ак> что уж и не рад, что дал им повод к такой щедрости!
В Париже были две интересных выставки: 1) «рисунков Сахары» (доисторическая живопись на скалах в Хоггаре, копии, сделанные учеными и художниками) и 2) выставка картин 30-летнего художника Buffet (смесь «новой манеры» со «старой»), замечательного экспрессией, динамикой и сочетанием красок («La vie de Jeanne d’Arc»).
В русском же литературном Париже событий нет, да и боюсь вспоминать о них, т. к. «события» теперешние = похоронам.
Желаю Вам поскорее покончить с диссертацией и начать писать статьи и стихи.
И<рина> Н<иколаевна> и я шлем Вам и Вашей семье сердечный привет.
Ваш Ю. Терапиано
P. S. Недавно был на собрании поэтов — хвалили Вашу статью о поэзии Г. Иванова в «Опытах»[210].
39
20. IV.58
Дорогой Владимир Федорович,
Рад буду, если Вам удастся через два месяца снова начать литературную деятельность — статьи и прозу.
195
Рецензия Терапиано на книгу стихов В.А. Смоленского была опубликована в «Опытах» (1958. № 9. С. 93–97).
200
Иванов Дмитрий Вячеславович (1912–2003) — журналист, мемуарист. С 1924 г. жил в Италии, затем в Швейцарии, Франции, с 1938 г. снова в Италии. В газете «Франс суар» («France Soir») работал с 1949 г., подписывая публикации псевдонимом Жан Невсель (от французского городка Neuvecelle, в котором родился).
202
Мережковский Д.С. Тайна Запада: Атлантида-Европа. Белград, 1930. Ч. 1–2. Отзывы на книгу в печати вовсе не были бранными, скорее наоборот. См.: Адамович Г. // Иллюстрированная Россия. 1931.28 февраля. № 10. С. 21; Салтыков А. // Возрождение. 1930. 10 апреля. № 1773. С. 3–4; Поплавский Б. // Числа. 1930. № 4. С. 161–165; Амфитеатров А. // Сегодня. 1930.14 декабря. № 345; Он же. //Le Opere e i Giorni. 1930. Dicembre; Вейдле В. // Возрождение. 1931.8 января. № 2046. С. 3–4; Алданов М. // Современные записки. 1931. № 46. С. 489–491.
203
Биск А. Избранное из Райнера Мария Рильке. Париж, 1957. Рецензию Маркова на эту книгу см.: Опыты. 1958. № 9. С. 99–103.
204
Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888–1950) — инженер, писатель, эмигрант второй волны.
207
Терапиано Ю. «У Золотых ворот». Сборник //Русская мысль. 1958. 11 января. № 1159. С. 4–5.
208
Форштетер М. Морис Сандоз: Имитация «Португальских сонетов» Елизаветы Баррет-Броунинг (Женева) // Там же. 18 февраля.
209
Терапиано Ю. Избранное из P.M. Рильке. Александр Биск // Там же. 1 февраля. № 1168. С. 4–5.