Перед тем как сдать «Гурилевские р<омансы>», перечел их и не согласен с Моршеном, а согласен с самим собой, с Ивановым и с Адамовичем.
Всего, всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
И. Одоевцева передает Вам привет.
43
16. II.59
Дорогой Владимир Федорович,
Болезнь моя, увы, еще не кончилась. После первой острой фазы, которую ликвидировали в госпитале (должен запастись терпением), вторая фаза будет длиться «много месяцев», по словам врача, и во время нее возможны боли, тошноты и т. д. — всегда так бывает, когда отнят желчный пузырь. Затем все само собой становится на место. А пока — то, что «возможно», меня изводит…
Лежу, сижу в кресле, слаб, кое-как читаю, а сидеть так скучно!
Прочел «Д<октора> Ж<иваго>» по-русски и написал о нем. В общем — роман — не роман — личные высказывания — не личные высказывания, но в нем много замечательного и очень сильно изображение «настоящих героев действия» — революционных событий, гражданской войны и т. п. В большой мере это социальный роман, новая форма. Но так, в нескольких словах — говорить трудно.
Статья Ульянова[226] на меня произвела мало впечатления (ее и здесь Водов почему-то перепечатал, кажется, по просьбе Ульянова).
Во-первых, как-то неуместно сейчас делить писателей на «новых» и «старых», затем, в сущности, все сводится к воплю: «вот, своих все хвалите, а нас, таких гениальных, хвалите мало!» И тут же сам чрезмерно хвалит всех своих! С такой «душевной атмосферой» спорить не хочется.
Струве в НРС справедливо указал, что, во-первых, не все «новые» — новые — Кленовский (Крачковский) и Алексеева[227] — старые эмигранты, назвавшиеся почему-то «Ди-Пи». А во-вторых — что о «новых» писали многие.
Я, в частности, писал и о Ржевском, и о самом Ульянове (хотя его «Атосса»[228] не бог весть что), и о многих других.
Меня, кстати сказать, в этой статье почему-то Струве причислил к лику мертвых и в списке поэтов тоже пропустил, очевидно, пора умирать.
Здесь мы не склонны выбирать наследника Г. Иванову, а тем более прославлять сверх меры Кленовского или Алексееву, но если уж говорить о том, кто сейчас может представлять петербургскую традицию, то это Г. Адамович. А его мало знают в эмиграции как раз как поэта, Кленовский же в стиле Маковского, т. е. тот же 1912 г. — тогда так писали — умело, изобразительно-описательно «очень хорошо сделанные стихи», но в нем никак нет какого-либо «frisson nouveau»[229]. И любят его Аргусы, Аронсон и т. д., т. е. люди, не понимающие поэзии, как у нас — Маковского…
Что касается «Рифмы» — я давным-давно доказывал Маковскому, что надо печатать «новых». Добился (через саму Яссен), что приняли Вашу книгу и обещали книгу Моршена, но, конечно, нужно было с самого начала не делать различия между поэтами, такая «политика» озлобила, видимо, «новых».
Кстати, — не имея возможности ездить в Париж (а сюда ко мне друзья из литераторов могут приезжать редко — расстояние), я не в курсе того, как обстоят дела с «Рифмой», т. е. что печатают и когда выйдет.
На всякий случай (мало ли что может случиться!) вот адрес Софии Юльевны Прегель, у которой находятся все рукописи, присланные в «Рифму»: S. Pregel-Rovnicki, 17, rue des Petites Ecuries, Paris X. К ней Вы всегда можете обратиться за справкой.
Я еще не читал «Мосты» — Ваш спор с Берберовой (или, вернее, спор Б<ерберовой> с Вами[230]) меня интересует. На днях в «Р<усской> м<ысли>» некто Сергеев (мне не известный) разгромил «Мосты»[231] с точки зрения того, что они так подобрали материал, что он подтверждает все тезисы советской пропаганды (американцы — высылка власовцев — звери, у Берберовой — жизнь в Америке — засилье машин, все тоскуют по родине — Алексеева и т. д.). Если это действительно так, то редакция совершила тактическую ошибку.
А в «Н<овом> ж<урнале>» очень плох, бездарно задуман и бездарно исполнен рассказ Ульянова[232]: вот и хвали его «как Бунина»!
Ну вот, заболтался… Это оттого, что все время сижу «на цепи».
Крепко жму Вашу руку.
И<рина> Н<иколаевна> и И<рина> В<ладимировна> шлют Вам привет.
Ваш Ю. Терапиано
44
26. III.59
Дорогой Владимир Федорович,
Да, пришлось мне немало помучиться, но теперь это уже, слава Богу, позади.
Боли прекратились — и другие «нежелательные» явления.
Был у моего доктора — прошел последнее radio[233] — говорит: «болезнь ликвидирована».
Таким образом, на этот раз, как будто, «вылез из ямы».
Начал опять журнальную работу.
Прочел «Мосты». (О них хотел писать во время моей болезни Адамович — пока ничего не написал, но его статья была объявлена в «Р<усской> м<ысли>»[234].)
В Вашей статье, мне кажется, интересна интуиция — указание, что выход из тупика может оказаться в «большой форме», но фактическая сторона — не полна.
В XX веке, особенно после революции, «большая форма» не новость, а выхода пока — не оказалось.
Кто ее не пробовал: «Царь-Девица» («Царь-Дура», как назвали ее — 158 стр. текста) М. Цветаевой, ее же «Молодец», «Крысолов», «Поэма Горы», — не говорю уже о Пастернаке, Сельвинском и др. в Советской России современниках.
Наконец — единственная небольшая удача — «Станция Зима» Евтушенко.
Берберова, конечно, не права, назвав «Соррентинские фотографии» Ходасевича «большой формой».
Сейчас она «горой стоит» за Ходасевича, которого мучила при жизни, — был свидетелем, — но это так, заметка на полях.
Читали ли Вы еще одну «большую форму» эмигрантского поэта — «Дневник в стихах» Н. Оцупа?[235]
Писал о нем (о Н. О<цупе>[236], а не о «Дневнике») на днях и вспомнил Вас. Хотя в общем, на 365 стр. текста, все одним и тем же размером, в «Д<невнике>» есть много хороших страниц, а иногда и прекрасных «пассажей», в целом эту вещь подвергли остракизму. Никто о ней не писал — м. б., потому, что и не читали. У кого, в самом деле, хватило бы терпения прочесть, от доски до доски, 365 страниц?
Н. Оцуп искал спасения своей души путем водительства «Беатриче», но попутно как-то интуитивно обратился к «большой форме».
Ответы на вопросы: 1) Адамович никогда не издавал своих стихов в «Рифме»; 2) к Прегель пока нет смысла обращаться, т. к. Ваша книга идет в набор, как только выйдет книга И. Яссен, уже печатающаяся; 3) к Бенедиктову я отношусь «не плохо». Согласен также, что, увы, «ни тайны, ни глубина», а талант вершат дело.
Ирина Одоевцева ответила в «Р<усской> м<ысли>» Ульянову — и загорелся в Париже бой. Часть поэтов стала против нее, часть — за, и появились также в «Р<усской> м<ысли>» «письма в редакцию». А ответила И. О<доевцева> по существу правильно. Лишнее только, что она в ответе повторила, как переделали здесь в поэтических кругах ульяновское определение Л. Алексеевой: «Дева Феврония» в «ДеваХаврония» — это был гафф.
А Опишня в «Возрождении»[237], в ответ на отзыв Г. Струве о «В<озрождении>» (в его ответе Ульянову[238]), изругал в мартовской книге «В<озрождения>» Глеба Струве: «ничего в русской литературе не понимает, как известно», «его юмористическая книга о русской литературе, о которой Роман Гуль дал уничтожающий отзыв» и т. д. Заодно — свел самым хамским образом счеты и с Ю. Трубецким.
226
Статья Н.И. Ульянова «Десять лет» была опубликована тремя подвалами в газете «Новое русское слово» (1958.14 декабря.№ 16705. С.2; 17 декабря.№ 16708.С. 2; 18 декабря. № 16709. С. 2), а затем перепечатана в «Русской мысли» (1959.10 января. № 1328. С. 4–5; 14 февраля. № 1330. С. 4–5; 17 февраля. № 1331. С. 4–5) и вызвала шквал полемических откликов: Аргус <Айзенштадт М.К.>. Слухи и факты // Новое русское слово. 1958.20 декабря. № 16711. С. 2; Максимов С. О «гамбургском счете», о «школе урожайности» и о проч…: (Открытое письмо Н.И. Ульянову) // Там же. 29 декабря. № 16720. С. 2; Струве Г. Дневник писателя: О статье Н. Ульянова // Там же. 1959. 5 января. № 16727. С. 2–3; Самарин В. Литература и политика // Там же. 9 января. № 16731. С. 3; Завалишин В. Где же выход из безнадежности // Там же. 18 января. № 16740. С. 2, 7; Прянишников Б. Сорок лет // Там же. 27 января. № 16749. С. 3; Деникина К. Больше не надо // Там же. 1 февраля. № 16754. С. 3; Михайлов В. О старой и новой эмиграции // Там же. 5 февраля. № 16758. С. 3; Трубецкой Ю. Перечитывая // Русская мысль. 1959. 19 февраля. № 1332. С. 4–5; Терапиано Ю. «Новый журнал», книга 55. Часть литературная // Там же. 28 февраля. № 1336. С. 4–5; Одоевцева И. В защиту поэзии // Там же. 12 марта. № 1341. С. 4–5; Шекаразина З. Ответ на ответ // Там же. 19 марта. № 1344. С. 4; Пеньков А. Отклики читателей: К спору о поэзии и поэтах // Там же. 21 марта. № 1345. С. 6; Злобин В. Литературный дневник. Перед судом: (По поводу статьи Н. Ульянова «Десять лет») // Возрождение. 1959. № 88. С. 132–138; Терапиано Ю. Необходимое уточнение // Русская мысль. 1959.26 марта. № 1347. С. 4; Померанцев К. О поэзии и поэтах // Там же. 31 марта. № 1349. С. 4–5; Ариэль. Услужливый медведь опаснее врага // Там же.31 марта. № 1349. С. 7; Угрюмое А. Читая стихи… //Там же. 14 апреля. № 1355. С. 5; Ульянов Н. Когда защищают поэзию// Новое русское слово. 1959.10 мая. № 16852. С. 2, 8.
227
Лидия Алексеева до Второй мировой войны жила в Белграде и до отъезда в США (1949) печаталась под своей девичьей фамилией (Девель). Начиная со второго сборника стихов все книги Л. Алексеевой печатались в типографии Башкирцева.
228
Главы из романа Н.И. Ульянова «Атосса» печатались в журнале «Возрождение» в 1950–1952 гг. (№ 9-10, 12, 14, 16–18, 20, 22, 24, 27, 31–33). Отдельное издание: Ульянов Н. Атосса. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.
230
Марков В. О большой форме // Мосты. 1958. № 1. С. 174–178; Берберова Н. По поводу статьи В. Маркова // Там же. С. 179–180.
231
Сергеев А. Мосты без перил // Русская мысль. 1959.14 февраля. № 1330. С. 2–3. Статья вызвала полемику: Юрасов В. Голос из-под моста // Там же. 21 марта. № 1345. С. 3; Домогацкий Б. Еще о «мостах»: Письмо из Сиднея // Там же. 16 мая. № 1369. С. 4.
238
Струве Г. Дневник писателя: О статье Н. Ульянова // Русская мысль. 1959. 31 марта. № 1349. С. 2–3.