Есть формула: «Кем ты хочешь быть в этой жизни, тем ты будешь в следующей», но нужно прибавить: «а тем, какой ты есть сейчас, ты хотел быть в предыдущей».
Ну, Бог с ней, с восточной философией!
Поздравляю Вас с супругой с наступающим праздником Пасхи и желаю всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
59
26. IV.61
Дорогой Владимир Федорович,
Получив брошюру о стихах Чехова[318], написал о ней[319] и вырезку прилагаю. Если заметка о брошюре нужна не Вам, а Струве, это дела не меняет.
Сегодня получил письмо от 80-летнего читателя: возмущен, что Вы считаете возможным писать о стихах Чехова, а о Бунине говорите, что «некий потолок» и т. д.
Боже мой, как гг. читатели воспринимают иногда то, что написано, и вкривь и вкось!
Ходасевич еще не вышел, «В<оздушных> путей» тоже здесь еще не видно.
Кстати, очень Вам по душе Ходасевич?
У него замечательная техника, много мысли, но нет музыки, он думает в стихах — думает очень остро, но Иванов, например, куда мне ближе своим бормотаньем: «Белая лошадь идет без уздечки…»
Корвинус (Corvinus — ворон) блестит, видимо, сейчас в Лос-Анджелесе, как новый гривенник; пройдет время — покажет свой характер. Впрочем, желаю ему, как говорится, всякого успеха — подальше от нас.
Я говорил И<рине> В<ладимировне> о том, чтобы она послала книгу Лифтону, чего пока не сделано, была занята своим вечером, который в пятницу 21/IV прошел хорошо[320].
Но то, что Вы говорите о повадках Лифтона, мало утешительно. Одни люди — способные много сделать — не имеют возможности, а имеющие возможности — не делают.
Поэтому, мне кажется, никакие «планы» с Лифтоном не удадутся.
Книги Чиннова еще не читал (буду писать в конце мая и тогда прочту сразу), а издана она действительно хорошо, даже роскошно — нужна ли такая роскошь для поэта?
Читали ли Вы в книге 63 «Н<ового> ж<урнала>» повесть А. Кторовой «Кларка-террористка»?[321] Вейдле ее превознес; талантливо, но стиль слишком вульгарен, «кот накакал», например, полностью.
Надеюсь, что Ваши хлопоты с домом благополучно придут к концу.
Когда устроитесь — пришлите при случае фотографию.
А у меня в 1926 г. был тоже «Новый дом», погиб на третьем номере и теперь библиографическая редкость. Там у меня была первая моя в жизни критическая статья[322] о Ходасевиче и Пастернаке, перечел бы с удовольствием, но комплект погиб во время войны.
Желаю Вам всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
P. S. Какое у Вас официально звание в университете? — Написал: Pr[323].
60
19. V.61
Дорогой Владимир Федорович,
Исполняя Вашу просьбу, мы с Ириной Владимировной (она лучше знает Анненкова[324], чем я) написали ему письма по поводу портрета и вчера получили следующий ответ: «Мой портрет Хлебникова находится не у меня, а в одной частной коллекции, в Лионе. По счастью, у меня сохранился прекрасный печатный оттиск этого портрета. Этот оттиск я сегодня же вышлю по адресу В.Ф. Маркова (я, Ю. Т<ерапиано>, дал Ваш университетский адрес SI. D). Рисунок был сделан пером, и потому клише придется делать самое простое: штрихованным.
Насчет “безвозмездности”, — ну что же, пусть будет безвозмездно. Единственно, что я хотел бы получить в качестве гонорара, это 2 авторских экземпляра книги. Кроме того, под рисунком следует набрать: “портрет работы Юрия Анненкова” или “рисунок Юрия Анненкова”. C’est tout…»
Обратите, пожалуйста, внимание на эти пожелания Анненкова: 2 экземпляра и подпись под рисунком[325].
Вот Вам, на всякий случай, его имя-отчество: Юрий Павлович, и адрес: 31bis, Rue Campagne-Premiere, Paris XIVе.
Вдохновившись Вашим примером и получив случайно (в изд<ании> «Библиотеки поэтов», Ленинград) томик Хлебникова, стал писать статью о нем для «Р<усской> м<ысли>».
17 июня буду читать об О. Мандельштаме[326].
В парижской литературной жизни — все то же.
Шлю Вам сердечный привет.
Ваш Ю. Терапиано
61
21. VI.61
Дорогой Владимир Федорович,
Рад, что удалось с рисунком. Анненков оказался любезным.
«Воздушные пути» я получил вовремя — к моему докладу об Осипе Мандельштаме 17/VI, который прошел хорошо.
Какая трагедия в «воронежских стихах» О. М<андельштама>!
Я прочел выдержки из Вашего письма И<рине> В<ладимировне> — те, где Вы говорите о Георгии Иванове — она была очень тронута.
Да, для меня тоже Мандельштам перевешивает «на весах» Пастернака — и намного.
Я было (по моей всегдашней отвлеченности) написал о стихах В. Набокова[327] (в рецензии о «В<оздушных> п<утях>»[328]) то, что думаю, т. е. — очень отрицательно: и ухо плохое — какофония в первом, а во 2 — наглость.
И<рина> В<ладимировна> вовремя схватила за руку (сказал ей об этой рецензии): «Что, хотите иметь второго Корвин-Пиотровского, только более авторитетного, знаменитого и богатого?! Да он… Жоржа чуть не съел за ту рецензию, давно, в “Числах”[329], когда еще был не так знаменит и богат!!!» — В общем, сознаюсь, отступился от «журнальной драки», т. к. еще раз «разводить опиум чернил слюною бешеной собаки»[330] не хочу, черт с ним! А жаль!
Так нахал и будет торжествовать со своей мраморной рукою![331]
Видел сегодня во сне Ходасевича — сказал, что у него есть в таком-то стихотворении недостатки, а когда Х<одасевич> спросил какие — не мог объяснить, забыл… сон критика.
Вероятно, скоро получу его стихотворения в издательстве ЦОПЭ.
Удивляет меня, почему К<орвин->П<иотровский> так много «всем-всем» рассказывает о своем роде?
В дворянской среде доброго старого времени много говорить о своих родословных считалось дурным тоном, о происхождении думали, когда нужно было определять сына в Пажеский корпус или выдавать дочь замуж.
То, что я написал о русской статье, а не о книге по-английски — плод недоразумения. («Стихи прозаиков» В. М<аркова>[332].)
Постараюсь исправить при случае эту ошибку, т. е. написать и об английской книге — примерно осенью, когда «о статье» Водов забудет и будет считать «новой книгой» английскую.
От Лифтона чека до сих пор нет — видно, «пообещал-пообещал и раздумал». Ах, капиталистическая акула!
А Георгий Иванов как раз к концу дал maximum лучшего, Мандельштам же кое-где все же не тот, в его положении, правда, любой срыв был бы простителен. В новейшей эпохе М<анделыптам> и И<ванов> отделяются от всех, кто может с ними конкурировать.
Как Ваш новый дом?
У меня в 20 гг. был «Новый дом» — журнал, три первых (и последних) №№ которого нигде не могу найти, а мои экземпляры зачитала Зин. Гиппиус. Желаю Вам всего доброго.
И<рина> Н<иколаевна> и я шлем привет Вашей супруге и Вам.
Ваш Ю. Терапиано
62
318
Это был отдельный оттиск статьи из коллективного сборника: Марков В. О стихах Чехова // Anton Cechov, 1860–1960: Some Essays / Ed. T. Eekman. Leiden: E.J. Brill, 1960. P. 136–146.
319
О статье Маркова Терапиано написал в очередном обзоре (Терапиано Ю. Новые книги // Русская мысль. 1961. 22 апреля. № 1672. С. 6–7). Удивленному Г.П. Струве Марков написал 14 мая 1961 г.: «Отзыв Терапиано на мою статью — недоразумение. Я его просил написать о Calif<ornia> Slavic Studies (как Вы мне советовали), но он перепутали отозвался на эту статейку, оттиск кот<орой> я просто послал ему» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 106. Folder l).
320
Вечер И.В. Одоевцевой с участием Г.В. Адамовича, Ю.П. Анненкова, С.Ю. Прегель и К.Д. Померанцева был устроен Союзом русских писателей и журналистов 21 апреля 1961 г. в зале РМОЗ. См. о нем: Аристарх <Терапиано Ю.К.> Вечер Ирины Одоевцевой // Русская мысль. 1961.11 мая. № 1680. С. 7.
322
Терапиано Ю. Два начала в русской современной поэзии // Новый дом. 1926. № 1. С. 21–31.
324
Марков просил Терапиано обратиться к художнику Ю.П. Анненкову за разрешением воспроизвести в книге нарисованный им перед революцией портрет В. Хлебникова.
325
На авантитуле книги Маркова был воспроизведен портрет В. Хлебникова работы Ю.П. Анненкова с автографом автора: «Ю. А. 1916. Куоккала» и подписью от издательства: «Drawing of Velimir Khlebnikov, age 31, by Yuri Annenkov. In the collection of P.Janin, Lyon, France, it is here reproduced for the first time, by permission of the artist» (Markov V. The Longer Poems ofVelimir Khlebnikov. Berkeley; Los Angeles: Univ. of California Press, 1962).
326
17 июня 1961 г. Терапиано выступил с докладом «Осип Мандельштам» на вечере памяти О.Э. Мандельштама, организованном Союзом русских писателей и журналистов в зале РМОЗ.
327
Два стихотворения В.В. Набокова — «Минуты есть: “Не может быть”, бормочешь…» и «Какое сделал я дурное дело…» — были опубликованы в № 2 «Воздушных путей» (1961. № 2. С. 184–185).
328
Разбору второго выпуска «Воздушных путей» Терапиано посвятил большую статью в двух номерах газеты: Терапиано Ю. «Воздушные пути». Вып. II // Русская мысль. 1961. 24 июня. № 1699. С. 6–7; 1 июля. № 1702. С. 6–7.
329
Иванов Г.В. Сирин. «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Возвращение Чорба» // Числа. 1930. № 1. С. 233–236.
331
Речь о последних строчках стихотворения-пародии В.В. Набокова «Какое сделал я дурное дело…» (1959): «Но как забавно, что в конце абзаца, / корректору и веку вопреки, / тень русской ветки будет колебаться / на мраморе моей руки…».