Меня вырвала из сна ре-минорная токката Баха. В трубке звучал горячий влажный голос Элис.
Я уже говорил: это — мечта эротоманов. Хорошо, что даже по Манхэттену, где парковка в течение дня стоит не меньше двадцати долларов, она не ездит на метро — на нее бы совершали два-три сексуальных нападения ежедневно.
Она и сейчас была в машине: я слышал приглушенную музыку из радиоприемника и шум автострады.
— Пако, привет! Я не помешала?
Я пытался стряхнуть с себя сон — тяжелый, означавший, похоже, что-то важное.
— Нет-нет, конечно, нет! А сегодня разве не суббота?
Голос Элис стал ироничным — ей нравится, когда шеф думает, что проявляет незаурядный здравый смысл, а на самом деле он опять попадает впросак.
— Сегодня суббота. Но вы так и не позвонили Жаку Куртену. Он нервничает и снова связался со мной.
Прижав телефон плечом к уху, я прошел в ванную, включил холодную воду и свободной рукой обмыл лицо.
— Элис, мне очень жаль, что он дергает тебя в выходные — тем более, когда меня нет в Штатах. Почему он не позвонит мне? Я действительно в запарке и не отзвонил ему до сих пор. Но у него же есть мой номер!
— Он говорит, что не может до вас дозвониться.
— Ну, ты же дозвонилась!
Как я уже отмечал, когда Элис говорит мне «you», это скорее «вы», а когда я — это скорее «ты».
— Предоставляю вам самому решать свои загадки.
Это был тонкий укол, спровоцированный словом «запарка». Для Элис я поехал в Европу всего лишь для организации регулярного тура по средневековым аббатствам Франции с милейшим братом Эрве из Парижской консистории и для прощальных напутствий Жаку Куртену. А чем еще ее шеф заполнял свое время в одной из мировых столиц порока, для нее загадкой как раз не являлось.
— Надеюсь, звонок нашего французского друга никак не нарушил твою субботнюю жизнь?
По иронии в моем голосе Элис поняла, что я раскусил ее намек, и рассмеялась. Может быть, она действительно немного — я бы сказал, платонически — ревнует меня, как и я платонически немного ревную ее.
— Если вы хотите всё знать про мою личную жизнь, я сейчас еду к родителям по 95-му шоссе. Машин уйма, мы продвигаемся черепашьим шагом, так что звонок Жака Куртена опасности для дорожного движения не создал.
Родители Элис живут в Коннектикуте, в западной, черной, части Хартфорда, и самая образованная и благополучная из их дочерей регулярно ездит туда повидаться с ними. Мы с Джессикой и Бобби тоже как-то побывали у них, когда Элис подвернула в Хартфорде ногу и не могла сесть за руль, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Милые, еще не старые люди, немного медлительные и церемонные. Но это, возможно, оттого, что я ее шеф и что мы белые.
— Передавай им привет от меня, от нас всех. Джессика с Бобби прилетят ко мне завтра утром.
— Хм, вот как! Поздравляю! И когда вы вернетесь?
По моим наблюдениям, Элис не нравится, когда я меняю свои планы. Тем более, когда я делаю это, чтобы, как она считает, жуировать жизнь.
— Пока не уверен. Может быть, в среду.
— На понедельник, как мы и договаривались, я ничего не назначала, но во вторник у вас, если не ошибаюсь, три встречи: утром в Эйч-Эс-Би-Си, обед с Джеймсом Симпсоном и вечером собрание в Ассоциации туроператоров.
— Да? Тогда банк перенеси на четверг. Симпсону я позвоню сам, а коллеги посовещаются без меня.
— Что, даже не отзвонить им?
— Нет, конечно, позвони и принеси мои извинения и сожаления. Хотя… Пф, почему бы и нет? Ты можешь пойти туда вместо меня!
— Да?
Такого оборота Элис не ожидала. Эти собрания в Ассоциации были пустой тратой времени, но для нее мое предложение было своего рода повышением. Секретарши и ассистенты на них не ходили — только партнеры.
— Конечно, — небрежно бросил я. — Если, разумеется, у тебя есть время и тебе не лень.
— Мне не лень, — коротко сказала Элис, но я почувствовал, что мое высокое доверие было ей лестно.
— Я помню про сыр, — добавил я, чтобы усилить благоприятное впечатление.
— А я уже забыла, но мне приятно, что вы помните. У вас ко мне нет других дел?
Нет, мои другие дела были в Париже. Попрощавшись, я нажал отбой, прошел в ванную и сунул голову под кран, практически уткнувшись носом в сливное отверстие. Вода была теплая и ощущения свежести не принесла.
Мой тяжелый сон отпустил меня, и я сообразил, что именно мое бессознательное хотело донести до моего сознания. Я не был хозяином собственной жизни. Я вел машину, и на большой скорости, но не видел на достаточное расстояние вперед. Это были гонки вслепую. И достаточно было тупому затылку впереди меня качнуться влево или вправо, чтобы моя жизнь прервалась в тот же миг.
«Ничего, нормальный ход!» — сказал я себе. «Нормальный ход» — это еще одно любимое выражение бывшего командира торпедного катера Петра Ильича Некрасова. «Все исключительные, опасные, тяжелые события нужно рутинизировать, — сказал он мне как-то в самом начале нашего знакомства. — Понимаешь, что сейчас будет перестрелка, говори себе, как боец на передовой: „И че? И вчера стреляли, и позавчера, и завтра еще постреляем!“ Убили кого-то? Ты — как санитар в морге: „Сколько вчера этих жмуриков перетаскал, а вот и сегодня опять придется!“ Когда это обычное дело, возбуждение не мешает думать. А ты сам знаешь: потерял голову — всё потерял!»
Петр Ильич! Он был моим первым начальником, когда я был совсем юнцом, хотя и женатым. В сущности, он был моим первым учителем. Вторым был Сакс. Но поскольку у нас с Саксом профессии разные, а с Некрасовым была одна, я чаще мысленно обращаюсь к нему. Что бы он сделал в этой ситуации? Что бы сказал? Некрасов погиб на моих глазах в Югославии несколько лет назад, но я изучил его настолько хорошо, что на мои вопросы он по-прежнему отвечает. Как правило, в привычной для него образной форме, типа «потерял голову — всё потерял».
Я посмотрел в зеркало: моя голова пока была на месте. Я вытер лицо, закрыл кран и вышел из ванной.
Искать тайник в местах, которые я уже обследовал, смысла не имело. Штайнер заходил в гостиницу взять контейнер, а не спрятать его. Тем не менее, для очистки совести я всё же снова прошелся по всему номеру, не поленившись надеть те же тончайшие, но прочные перчатки. Насилие и методичность!
На этот раз я был методичен вдвойне. Я разобрал настольные лампы, отвинтил кожух радиатора-кондиционера и исследовал внутренности фена в ванной. Навесной потолок был набран из тонких алюминиевых пластин, заходящих одна на другую. Я убрал три первые и просунул голову внутрь. Там всё, как серым снегом, было покрыто многолетним слоем пыли, углы затянуты паутиной. Провода вмонтированных в потолок лампочек покрылись пушистыми волокнами, как зарастают водорослями трубы в отсеках затонувших кораблей. Кого здесь можно было поймать, мокриц?
У меня запершило в носу, я громко чихнул, чуть не упав со стула и больно ударившись лбом о тонкий край ближайшей пластины. Когда я слез, то увидел в зеркале, что кожа над правой бровью была рассечена, из раны сочилась кровь. Этого мне только не хватало!
Одеколона у меня здесь не было. Я достал чистый «клинекс» и прижал его к ране.
Вид головы в зеркале снова напомнил мне сон. Но ведь, в сущности, он не подсказал мне ничего, чего бы я уже не знал про свою жизнь. «Какой в нем был смысл? Что нового? А, парень?» — спросил я у своего бессознательного. И вдруг понял. Предупреждение содержалось не в маячившем перед глазами затылке, а в том, что я остановился.
И дальше смысл послания развернулся мгновенно во всю длину. Джессика и Бобби собирались лететь ко мне, когда я еще проводил операцию. И хотя мне лично ничто не угрожает… Я опять вспомнил, что мой номер обыскивали. Но, предположим, что за мной никто специально не охотится! Всё равно: моя жена и сын ехали ко мне, когда операция еще продолжалась, со всеми неожиданностями и неприятными сюрпризами, которые могут случиться. Я уже потерял так одну семью. А теперь — по нежеланию продумать этот вопрос, по безответственности, одним словом, по глупости — я подвергал их пусть даже теоретическому, но риску. Я должен их остановить — вот смысл сна!