Никогда еще Пес не испытывал таких чувств. Он, Пес-одиночка, вдруг ощутил себя кому-то интересным. Кто-то хотел с ним поиграть. Кто-то его лизнул!!! И не из-за еды, не ради выгоды. Пока Пес думал все это, Котенок вскочил, вильнул хвостиком и убежал.
А назавтра Котенок опять пришел. И опять играл с Псом. Даже мурлыкал. Пес решился на невероятное — взял да и лизнул своим огромным язычищем Котенка в морду. Тот фыркнул недовольно, а потом мяукнул. Пес так и не понял, понравилось Котенку или нет.
Прошел месяц, потом второй, потом третий. Каждый день Котенок прибегал на свалку, играл с Псом, иногда подхватывал себе что-нибудь из еды и опять убегал восвояси. Пес понимал, что Котенок где-то еще добывает себе еду, что на свалке это так, из озорства. И хотя еда не может быть озорством, но Котенку Пес такое отношение к самому важному в жизни прощал. Они с Котенком говорили на разных языках и, казалось бы, не могли понимать друг друга. Но спустя какое-то время оба заметили, что разговаривают. Помногу и очень оживленно. Как? Наверное, телепатия. Пес никак не мог понять, ну откуда молодой Котенок может так много знать?! Как он может задавать такие умные вопросы?! Почему Котенок понимает все его шутки?!
А однажды Котенок не пришел. Пес весь день прождал его у забора свалки. Лежал рядом с дыркой, через которую обычно Котенок приходил, и ни о чем, кроме Котенка, думать не мог. Даже когда приехала машина, всегда привозившая особенно много еды, он едва повернул голову в ее сторону и остался неподвижно лежать. Но и завтра Котенок не пришел. И послезавтра. И тогда Пес понял, что счастье, на которое он вдруг стал надеяться на старости своих собачьих лет, — не для него! Ну не будет в его собачьей жизни счастья! Оно редко к кому приходит. И почему это он вдруг занадеялся, что к нему оно пришло? Котенок пришел, поиграл и ушел. Спасибо, что хоть это было. Мог ведь подохнуть, и такого не испытав. И решил Пес, что хватит мучаться. Дорога, по которой гоняли люди на страшных машинах, была рядом. Взять, да и, закрыв глаза, кинуться под одну из них, большую и грозно рычащую. И все! А перед этим подумать о Котенке, вспомнить, как было с ним хорошо. И умереть с этой мыслью.
И тут появился Котенок. Пес даже не удивился. Наверное, он уже умер, ведь три дня не ел и не пил, и Котенок ему просто привиделся. Но Котенок был мрачный и злой. Такой Котенок привидеться не мог. Во сне Псу всегда снился улыбающийся, мурлыкающий Котенок. Такой злой мог быть только в жизни. Пес спросил мысленно, в чем дело? А Котенок ответил, что все нормально, только не спрашивай больше ни о чем. Пес собрался было лизнуть Котенка в мордочку, но тот отскочил и сказал, что не любит, когда Пес его лижет. «Как же так, — удивился Пес, — а мне казалось, тебе нравится. И мне так приятно тебя лизать». «Я знаю, — ответил Котенок, — поэтому и делаю вид, что мне нравится. А на самом деле, мне не нравится. Я сама себя лизать люблю. Но тебе нравится, и я делаю вид, что мне нравится. Тебе этого мало?» Пес свернулся калачом, засунул голову под лапы, чтобы никто его не видел, и заплакал. Впервые в жизни заплакал. Он-то думал, что Котенку приятно, что они оба счастливы, а оказывается, Котенок просто терпел его ласки. Хороший Котенок, добрый. Но Пса он не любит. И правильно, его никто никогда не любил. Котенок подлез под лапы Пса и потерся мордочкой о его ухо. «Ну не переживай, я же с тобой. Я же тебя не брошу». «А я хочу, чтобы меня любили!» — закричал Пес. «Я очень хорошо к тебе отношусь, — ответил Котенок, — я не брошу тебя».
И опять Котенок каждый день приходил на свалку поиграть с Псом. И разрешал лизать себя. Пес видел, что Котенку это не всегда нравилось и уж точно никогда сам Котенок этого не хотел. Пес понимал, что ему надо сдерживать свои эмоции, но не мог. Он так любил лизать Котенка! Он ничего не мог с собой поделать. Он никогда ведь никого не лизал. А так хотелось любить. И быть любимым.
Прошло еще несколько месяцев. И когда выпал первый снег и стало очень холодно, произошло то, чего Пес никак не ждал. Котенок пришел на свалку не через свою любимую дырку, а через ворота. И пришел не один — с ним была Девочка. Все собаки разбежались по углам свалки, и только Пес стоял на виду и смотрел на Котенка. Котенок подошел к Псу и стал тереться о его лапы. Девочка поняла, что это и есть тот самый Пес. Она накинула на шею Пса поводок и повернулась к воротам. Котенок сказал: «Пошли с нами». А Пес подумал: «Зачем поводок, я и так пойду за ними на край земли...»