Есть основания считать, что у Варвары неприятности? Она звонила в его, Селезнева, отсутствие? Звонил кто-нибудь другой по ее просьбе? Не по ее просьбе? Из Питера? Официальное лицо? Знакомый?
В конце концов Селезнев выложил Леше все, не сказал только, что собирается в Питер сам — не хотел показывать, насколько он обеспокоен. Леша и без того не на шутку возбудился.
— Если Варвара вдруг как-нибудь даст о себе знать, не могли бы вы перезвонить Сандре? — попросил Селезнев напоследок. — А я, если позволите, буду позванивать вам. В ближайшие дни у меня много работы и, возможно, со мной сложно будет связаться.
Леша заверил, что выполнит просьбу, и великодушно разрешил звонить в любое время. Простились они почти по-приятельски.
«Что это с ним случилось? — думал Селезнев, надевая куртку и сапоги. — Отчего такая перемена? Правда, Варька всегда уверяла, будто Леша ничего против меня не имеет, — дескать, он просто стесняется малознакомых людей. Но ведь наше знакомство с тех пор не стало короче. Может, общение по телефону дается ему легче, чем непосредственное?»
Так или иначе, разговор с Лешей поднял Селезневу настроение. Хотя он уверял себя и Варвару, будто холодность ее друзей его нисколько не задевает, на самом деле это было, конечно же, неправдой.
В Москве, в отличие от северной столицы, стоял мороз. Мотор «жигуленка» пришлось прогревать минут пять, только тогда капризная машина согласилась сдвинуться с места. Вырулив на Стромынку, Селезнев повернул в сторону Сокольников. Прежде чем ехать на вокзал, нужно было побывать у Варвары дома — проверить, не найдется ли там прямых или косвенных указаний на причину ее исчезновения.
Ключ от своей квартиры Варвара вручила ему на третьей неделе знакомства. «Я никогда не открываю дверь ни на звонки, ни на стук, — объяснила она. — Прекрасный способ избежать нежелательных контактов. Экономит массу времени и нервов. А для друзей приемных часов у меня нет. Можешь приезжать без предупреждения в любое время суток». Этот жест тронул Селезнева до глубины души, особенно когда он узнал, что обладателей ключей всего шесть — Варькина тетка, четверо старых друзей и теперь вот он, совсем недавний знакомый. Учитывая, что других родственников, приятелей и приятельниц у Варвары было великое множество, выдача ключа означала исключительную степень расположения и доверия.
Он выехал на эстакаду. «Что же случилось с этой бедовой девчонкой? В какую очередную темную историю угораздило ее впутаться?» Селезнев отдавал себе отчет в том, что тревога его отчасти иррациональна. Варвара пропала всего-навсего семь, ну, восемь часов назад. При ее непоседливости и безалаберности — совсем недавно. Пожалуй, единственная причина для беспокойства — уговор с Сандрой пойти вечером в ресторан. Обещания Варька дает неохотно, но давши, кровь из носу старается сдержать — в этом Селезнев имел возможность убедиться лично. А уж изменить планы, не поставив в известность человека, совместно с которым эти планы строились, — такое и вовсе не в ее духе.
И все-таки рационального объяснения выбросам мутного страха, выплескивавшегося откуда-то из подсознания, не было. Не хотелось себе сознаваться, но явно сыграло роль Сандрино упоминание о гороскопе.
Давно, когда они с братом были еще подростками, к матери в Балаково приехала погостить двоюродная сестра — чудаковатая старая дева, помешанная на всевозможных гаданиях. Невзирая на сопротивление и насмешки, она имела обыкновение хватать за руки домочадцев и подолгу водить острым носиком вдоль линий ладони, сопровождая сие занятие пространными предсказаниями. Но взглянув на руку Ивана, тетка, против обыкновения, была немногословна. Тринадцатилетнему Селезневу запомнилось, как она вдруг нахмурилась и пробормотала вполголоса: «Не нравится мне этот крестик… Надо будет посмотреть дома по книгам…» Ванька увидел, куда она смотрит, и фыркнул: «Не волнуйся, тетя Вера, это вовсе не зловещая метка судьбы, а просто шрамик от отвертки — пропорол себе руку два года назад». Все за столом рассмеялись, а сконфуженная тетка до конца отпуска забросила хиромантию и развлекалась гаданием на картах.
Пять лет спустя брат умер от белокровия, и Селезнева едва не свел с ума вопрос: «Почему?» Почему из двух генетически тождественных братьев, выросших в одном доме, евших один хлеб и практически неразлучных, заболел только один? Он терзал этим вопросом каждого врача, каждого биолога, с которым ему доводилось встречаться. «Трудно сказать», — говорили одни, пожимая плечами. Другие прятали свое неведение за наукообразными, но довольно бессмысленными фразами. Третьи бормотали что-то насчет условий течения родов — различных для первого и второго близнецов. А один старик акушер, принявший целую армию младенцев, тяжело вздохнул и сказал: «Судьба». И Селезнев вдруг вспомнил неловкость тети Веры во время эпизода с гаданием. С тех пор он не то чтобы начал верить предсказателям, просто стал бояться дурных пророчеств. Он не понял ни бельмеса из сбивчивых объяснений Сандры о «домах», аспектах, восходящих и нисходящих созвездиях, но покрылся холодным потом, услышав слова «дурной знак». И победить этот страх не могли никакие доводы рассудка.