До старта оставалось пять минут, стартовая команда работала самозабвенно. Оставался последний-предстартовый бросок - последние триста секунд.- Голоса операторов из бункера управления доносились до- Пруэтта словно из другого мира, сам он поминутно осматривал приборы и оборудование, чтобы в сотый раз убедиться, что-его капсула тоже в полном порядке и готова взаимодействовать с пробуждающейся к жизни ракетойносителем.
Он услышал, как из бункера управления, была подана команда задраить все воздухозаборники.
Затем властно и отрывисто прозвучала команда:
"Стоп".
Он с шумом выдохнул воздух. Отсчет шел нормально, и пауза была предусмотрена графиком. В репродукторе руководителя проверочных работ, который находился в бункере, прозвучала серия отрывистых докладов о готовности к полету, поступавших от контролеров всех систем. И вот он услышал слова, музыкой ласкавшие его слух.
- К пуску готовы...
Одна за другой убегали последние предполетные секунды. Он заставил себя вести счет секундам, включиться в этот ритмичный ритуал и отмечать каждую проверочную операцию, как только звучал доклад о ней и она, к всеобщему удовольствию, вычеркивалась из контрольного листа.
- Переключатель преобразователя включить...
Ожила внутренняя энергосистема переменного тока для разогрева агрегатов ракеты.
- Прекратить подачу жидкого кислорода...
Низкий шипящий звук, исходивший откуда-то изнутри ракеты, непосредственно под ним, сразу же оборвался - это прекратилась подача кислорода в баки и плотно перекрылись впускные вентили.
- Начать наддув баков...
Давление в баках быстро возрастало. Под его воздействием горючее и окислитель через несколько десятков секунд должны по трубам устремиться вниз, к прожорливым двигателям ракеты.
- Включить систему подачи воды...
Далеко внизу под самой ракетой забушевала целая Ниагара. В пламеотражатель - глубокую бетонированную выемку с массивными ребристыми стенками под соплами ракеты-устремился могучий поток воды.
- Включатель зажигания в положение готовности!
"Атлас" был приведен в готовность к запуску двигателей.
- Включить бортовые энергосистемы...
Электрический ток послушно побежал по кабелям внутри ракеты. Ожили и начали работать все бортовые генераторы постоянного и переменного тока. Пруэтт прислушивался к их гулу, как бы приобщаясь к таинству рождения.
Оставалось всего девяносто секунд... Пруэтт поднял левую руку и крепко ухватился ею за рукоятку катапультирования, спасительный рычаг на случай катастрофы, которая в любой момент грозит человеку, лежащему на вершине клокочущего вулкана. Одно движение рукой вниз, и капсула с воем устремится вверх и в сторону от "Атласа", если гигант вдруг извергнет вместе с пламенем и собственные внутренности. Усилием воли он прогнал мысль об этом.
- Последняя проверка всех систем...
Один за другим люди, сидевшие за пультами, отвечали на эту команду коротким, полным волнения возгласом:
- Готов!
- "Меркурий-7"?
Спокойно, сдерживая волнение, клокотавшее внутри, Пруэтт ответил:
- Все в порядке. К старту готов.
Стремительно бежали последние секунды отсчета.
- До старта шестьдесят секунд. Отсчет продолжается...
Пруэтт был поражен холодным, отрешенным спокойствием, с которым он воспринимал все происходившее.
- Включить бортовую систему подачи гелия...
- Подачу воды - на полную мощность...
- Включить автопилот в положение готовности!
Заработал электронный мозг, которому предстояло направлять полет по программе, помочь ракете провести космический корабль сквозь "игольное ушко" где-то там, бездонном небе.
- До старта пятьдесят секунд...
На пульте управления в бункере вспыхнули зеленые огоньки: Раскинувшаяся по всему миру сеть станций слежения замерла в готовности принять и сопровождать своими невидимыми щупальцами космический корабль и находящегося в нем человека.
- Тридцать пять секунд...
Почти одновременно он услышал следующую команду и ощутил ее исполнение. В тот момент, когда из бункера раздалась команда: "Коммуникации наземного питания отделить от капсулы", он почувствовал глухое содрогание-это кабели и шланги сброшены с бортов капсулы. Он быстро пробежал взглядом все приборы: давление, электропитание - все в полном порядке.
За восемнадцать секунд до старта руководство всеми операциями, принял на себя большой электронный мозг, находящийся в бункере. С этого мгновения отсчет времени был поручен автоматике. Разветвленная сеть датчиков вынюхивала и прислушивалась-нет ли где признаков неполадки. По их сигналам автоматически вспыхнут красные огни, сигналы опасности, и отсчет тут же будет приостановлен.
- Шестнадцать...
- Пятнадцать...
Внезапно сердце Пруэтта сжалось в тревоге. Он вдруг подумал о тормозных ракетах, укрепленных совсем, совсем-близко под ним. С какой-то особенной ясностью он представил себе двигатели ориентации и тормозные ракеты-эти шесть пока еще дремлющих пламенных струй.
А что если они воспламенятся раньше времени, что если сейчас?.. Ведь все системы уже ожили, как и весь его корабль, и всякое...
- Четырнадцать...
может случиться. Бог мой, если эти ракеты вдруг сработают - пламя, как кинжал, пробьет и глубоко вонзится...
- Тринадцать...
в верхний тонкостенный купол "Атласа". Оно может ворваться...
- Двенадцать...
в бак с жидким кислородом, и весь этот проклятый "Атлас", объятый огнем, взорвется. И тогда...
- Одиннадцать...
все полетит к чертям... "Прекратить!"- крикнул беззвучный голос в его мозгу...
- Десять...
и прогнал чувство страха. Он знал, что рано или поздно ему станет страшно, и он был рад...
- Девять...
что это уже случилось и...
- Восемь...
теперь с этим покончено.
- Семь...
- Шесть...
Его охватило ликование - вырвался буйный возглас радости и...
- Пять...
удивления, удивления всем, что происходит сейчас; он вдруг внезапно осознал, что...
- Четыре...
сбывается его мечта, мечта, которую он лелеял столько лет; на мгновение он подумал о гиганте под собой, он подумал...
- Три...
о тех чудовищных силах, которые могут взбунтоваться, в ярости разорвать его и его мечту на мелкие клочья. разметать все по ветру, как обрывочные...