Расчетные и фактические орбиты всех кораблей типа "Восток" имели угол наклона к плоскости экватора порядка шестидесяти пяти градусов; у американских капсул "Меркурий" этот угол равен тридцати двум с половиной градусам. Для вывода на орбиту с обычными параметрами ракета-носитель "Востока" поднималась вертикально вверх, кренилась и, продолжая взлет по кривой, выходила на азимут, равный сорока восьми градусам.
Обычно космические корабли, стартовавшие с пускового комплекса Байконур, неизменно двигались по азимуту сорок восемь градусов.
Лишь "Восток-9" не пошел по этой проторенной траектории...
Огромная ракета, поднимаясь по плавной кривой, рассекла стратосферу плотным инверсионным следом, стремительно рванулась туда, где уже почти не было атмосферы, и пошла по азимуту девяносто градусов, точно на восток от Байконура. И чем выше она поднималась, тем больше клонился ее нос к горизонту, а из четырех пылающих жаром камер вырывался ярко светящийся двухслойный хвост ионизированных газов, разлетавшийся во все стороны гигантским плюмажем в добрую сотню километров шириной.
- Продолжаю взлет... все в полнейшем порядке...
- "Восток-9"! Я-"Заря-1". Приближается момент отсечки первой ступени. По моему сигналу до начала обратного отсчета к отсечке останется десять секунд. Считаю... Десять секунд до начала отсчета... четыре, три, два, один. ОТСЧЕТ! Отсчет к отсечке первой ступени... семь, шесть, пять, четыре...
Время с момента пуска: сто тридцать две секунды.
Тяга первой ступени в условиях, близких к вакууму. свыше тысячи тонн.
- ... три, два, один-НАЧАЛО ОТСЕЧКИ!
Время: сто тридцать семь секунд. На Андрея Яковлева навалился гнет почти восьмикратной перегрузки. Тяга и ускорение будут продолжать расти до неприемлемых величин. Чтобы уменьшить перенапряжение конструкций ракеты, первый и третий двигатели выключаются.
- "Заря-1", я-"Восток-9". Первый этап отсечки выполнен точно через сто тридцать семь секунд. Перегрузки снизились с максимального значения семь семьпять. Дальше не падают. Все в порядке. Все показания отличные.
- "Восток-9", я-"Заря-1". Отлично, Андрей. Телеметрия полностью подтверждает твой доклад. Приготовиться к окончательной отсечке первой ступени! По моему сигналу останется пять секунд...
Время: сто шестьдесят секунд. Второй и четвертый двигатели, прощально вспыхнув, выключаются. Полная отсечка первой ступени происходит при перегрузке в пять целых и семь десятых g. К этому моменту мощные двигатели первой ступени израсходовали около шестисот тонн топлива и окислителя.
Время: сто шестьдесят одна секунда. Взрывные болты срабатывают и срезают крепления обессилевшей первой ступени. Одновременно с внезапным щелчком взрыва воспламеняются четыре тормозные ракеты твердого топлива- на внешней обшивке первой ступени ракеты. Они работают всего одну секунду. Отработавшая ступень-около тридцати четырех тонн бесполезного веса-отделяется от верхней ступени и отбрасывается назад.
Время: сто шестьдесят две секунды,. Укрепленные на каркасе второй ступени четыре ракетных двигателя малой тяги, работающие на самовоспламеняющемся топливе, извергают стрелы ослепительного пламени. Они будут работать четыре секунды и придадут второй ступени небольшое дополнительное ускорение. Это ускорение необходимо, чтобы топливо осело в баках для надежного воспламенения двигателей второй ступени.
Время: сто шестьдесят пять секунд. Ракетным двигателям-уплотнителям топлива осталось работать одну секунду. Со стороны нижней части второй ступени доносится приглушенное взревывание, сменяющееся вдруг громовым грохотом. Лежа в своем контурном кресле, Андрей Яковлев слышит его и радостно улыбается.
- "Заря-1", я-"Восток-9". Отделение первой ступени прошло успешно. Ракеты сработали отлично. Зажигание второй ступени полное. Перегрузки в момент зажигания один-один-четыре, сейчас устойчиво нарастают. Все в полном порядке...
- Подтверждаю отсечку первой и зажигание второй ступени по данным телеметрии. Повторяю-телеметрия полностью подтвердила отсечку, отделение и зажигание. Как тебе нравится вид оттуда, Андрей?
- Вид чудесный! Ясно вижу горы, пашни выделяются очень темной окраской. Вижу поля пшеницы - они лимонного цвета, очень яркие на солнце. Леса-дымчатозеленые, резко выделяются на фоне пшеницы. Видны редкие облака... невероятно красиво... В иллюминатор ярко светит солнце. Греет даже сквозь скафандр. Ракета работает чисто, очень чисто...
Время: сто восемьдесят две секунды. Работают два двигателя верхней ступени. Общая тяга - шестьдесят восемь тонн.
Время: сто восемьдесят пять секунд. Керамический теплозащитный обтекатель, прикрывавший головную часть корабля "Восток-9", освобождается от крепежных скоб. Короткая вспышка двух небольших ракетных двигателей - и обтекатель отлетает вперед и тут же резко отворачивает в сторону, освобождая путь ракете, продолжающей с нарастающим ускорением рваться вверх.
- "Заря-1", я-"Восток-9". Подтверждаю сбрасывание обтекателя. Отделение наблюдал в зеркала иллюминатора. Сумел увидеть короткую вспышку ракет. Корабль в носовой части свободен. Двигатели ориентации приведены в готовность к включению. Ускорение медленно нарастает. Давление в кабине устойчивое. Чувствую себя отлично...
Карты, составленные людьми в точном соответствии с местностью, которая все быстрее мелькала под ускорявшей бег ракетой, подсказывали, что корабль находился где-то неподалеку от границы Китая.
- "Восток-9", я-"Заря-1". Приготовьтесь, за тридцать секунд начну отсчет к отсечке второй ступени. По моему сигналу останется тридцать секунд до окончательного освобождения корабля. Начинаю отсчет к сигналу. Пять, четыре, три, два, один-СИГНАЛ! Начинаю отсчет к отсечке... двадцать четыре, двадцать три...
Время: триста шестьдесят восемь секунд. Двухкамерная вторая ступень ракеты отключается и мгновенно замолкает. Тело советского космонавта повисает на лямках кресла. В момент отсечки перегрузка составляет всего четыре целых девяносто пять сотых g, переход от перегрузки к невесомости приятен. Ясно улавливаются Признаки отделения второй ступени - глухие щелчки взрывных болтов, разомкнувших стяжные кольца, рокот двигателей, рывок вперед - и "Восток-9" легко скользит дальше, оставляя позади безжизненный корпус опустевшей, уже бесполезной второй ступени.