Теперь он был уверен. Больше не могло быть сомнений, что он их слышал.
Иногда, в критические моменты, когда разум напряжён почти до предела, единственная надежда — быстрые, отчаянные действия. Измученный разум должен встретиться лицом к лицу со своими страхами. Если он сбежит, его ждёт безумие.
Джон Бамбер нащупал рукой ручку пружинного замка. Он повернул её и открыл дверь. В этот момент ему показалось, что какая-то сила по ту сторону двери побуждает его к действию и заставляет открыть дверь. Но по ту сторону двери была только темнота; темнота была и в гостиной, а в библиотеке — тусклый свет от домны, который хорошо освещал широкий вход.
Он остановился в дверях своей комнаты и прислушался. Не было слышно ни звука. И всё же у него возникло ощущение, что кто-то рядом тоже прислушивается; кто-то пристально смотрит на него; кто-то в темноте библиотеки.
Ощущение стало более отчётливым. Его глаза, лихорадочно напрягаясь, вглядывались в темноту, и он различил более чёрную её часть, более осязаемую, чем остальные. Движения не было, только нарастающая вещественность. То, что находилось в тёмном углу библиотеки, начало обретать форму.
Джон Бамбер осознал, что его ноги движутся. Он сделал шаг в сторону библиотеки. От ужаса, вызванного этим фактом, он попытался закричать, но голос не слушался его. Его тащило против его воли.
Именно в этой комнате лежал мёртвым его дядя.
Шаг за шагом, увлекаемый очарованием того, что, казалось, находилось там, он вошёл внутрь. Ему казалось, что он преодолел мили пространства. Много лет назад он покинул свою безопасную комнату. Он не проснулся; он был в кошмарном сне. И всё же он с трепетом осознавал реальность знакомой, тёплой атмосферы библиотеки, пахнущей заплесневелыми кожаными переплётами и старыми книгами. Его ноги утонули в мягких коврах. Мягкие, хорошо знакомые, кресла приветствовали его. Но здесь ощущалось чужеродное присутствие.
Тонкая полоска света от домны, как всегда, падала вниз через узкое окно. Это был не обычный прямой луч. Он был изломанным и прерывистым.
Он неохотно сделал ещё один шаг в глубь комнаты и внезапно всё понял.
Луч света прерывался, потому что светил на гроб его дяди.
VII
— Расскажи мне, что ты видел, Джон, — попросила Мэри Лейн.
На следующий день он зашёл к ней в маленький коттедж, где она жила со своей матерью. Его глаза уставились в одну точку. Он постоянно оглядывался. Но постепенно её тихая, умиротворяющая натура успокоила его мятущийся дух, и он даже смог, хоть немного, улыбнуться ей в ответ.
— Я думаю, это безумие, — угрюмо сказал он. — Я ничего не видел. У меня просто помутился рассудок.
— Должно быть, ты так сильно любил своего дядю, что его смерть помутила твой разум.
Он вздрогнул и пристально посмотрел на неё. Её лицо было совершенно серьёзным. Но она поспешила смягчить свою иронию.
— Я не то имела в виду, Джон. Конечно, ты любил его. И всё же я не могу поверить, что его смерть свела тебя с ума.
— Но я, должно быть, сошёл с ума, иначе…
— Или же ты что-то видел. Ты этого не говорил, но я знаю. А теперь будь справедлив ко мне. Ты пришёл ко мне за советом. Расскажи мне, что это было — или что ты думал, что это было.
Он медленно провёл рукой по лбу. Её спокойствие возымело своё действие. Казалось, он не хотел обсуждать причину своей нервозности.
— Я уже и не помню, сколько всего тебе рассказывал, — запинаясь, начал он. — Я говорил, что он взял с меня обещание не иметь с тобой ничего общего, пока он остаётся в доме?
Она кивнула.
— Я знал, что он умирал, поэтому с готовностью поклялся. Возможно, я слишком плохо к нему относился. Возможно, это моя кара.
— Очень хорошо. Согласимся с этим. Но что ты видел?
После минутного колебания он посмотрел ей прямо в глаза и, тщательно подбирая слова, начал рассказ.
— Я видел его трижды, — заключил он, — один раз, когда от потрясения упал с лестницы; второй раз прошлой ночью; третий раз с Джарвинсом, который ничего не заметил. Он сидел в своём кресле, глядя в камин, как обычно, и наконец, я видел его гроб в библиотеке, но сегодня утром его там не было. Я не знаю, как я вернулся в свою комнату прошлой ночью.