Через полгода после начала пандемии онлайн-конференции по духовности и осознанности стали предлагать лекарство против своих же бесконечных заседаний. Это были трехдневные мероприятия в Zoom, по двенадцать часов в день. В их рамках проводились «группы телесности» (embodiment circles) – «горизонтальное, свободное онлайн-пространство, которое помогает сохранять разум и здоровье и не терять связей в наше время неопределенности и повсеместных экранов. Проверенная на опыте часовая программа включает легкие упражнения, простую медитацию и обсуждения в группе» [27]. Организаторы выступали за «телесные практики заботы о себе на онлайн-конференциях. Вполне объясним страх что-то пропустить в такой обширной программе с таким невероятным составом участников. Предлагаем научиться полезным практикам, которые можно применять во время конференции, чтобы по ее окончании мы чувствовали, что набрались сил и впечатлений и хорошо поработали… а не остались вымотанными и перегруженными наедине с неуловимым чувством легкого ужаса и неадекватности» [28]. Учитывая контекст, получается, что речь идет о «снижении вреда»? Самозабота онлайн – хит сезона: в распорядке дня, проведенного в Zoom, – перерывы на концерт, короткую сессию йоги и сеанс «сканирования тела». Это образец фармакона Бернара Стиглера: технология, которая нас убивает, сама же нас и спасет [29]. Согласно этому взгляду, если Zoom – это яд, то онлайн-медитация – противоядие.
Но нашему постцифровому исходу не нужна Zoom-вакцина. Следует не медикализировать свои условия работы, а выдвигать конкретные требования. В конце октября 2020 года студенты вышли на демонстрацию на Музейную площадь Амстердама с требованием «физического обучения». Сегодня приходится бороться за право собираться, дискутировать и учиться очно. Необходимо серьезное коллективное намерение опять начинать собираться «в реальной жизни», и поскорее. Потому что уже не факт, что обещание «встретиться снова» будет действительно выполнено.
Итальянская исследовательница медиа Донателла Делла Ратта развивает дискуссию, политизируя вопрос об онлайн-преподавании. В эссе Лекция в пустоту (Teaching the Void) она пишет о ретуши лиц в Zoom и буме кольцевых ламп – технологиях улучшения внешности, которые превращают всех в инфлюэнсеров. В поисках выхода Делла Ратта предлагает контрполитику, которая «возникает и формируется скорее в звуковом поле, чем визуальном, и больше всего (и сильнее всего) проявляется в „неловких ситуациях“ притормаживания и скачков изображения, помех, проблем с соединением и зависаний» [30]. Она останавливается подробно на тихих формах сопротивления – например, когда студенты, игнорируя требование преподавателя, выключают камеру во время урока по Zoom. Что, если вам не хочется показывать незнакомцам свою спальню, кухню или гостиную? Что, если у вас усталый и скучающий вид, а веселые фоны надоели? Делла Ратта завершает эссе похвалой неловкости – состояния психики, вызванного «столкновением выученного профессионального поведения со слабым интернет-сигналом, зависаниями, детскими криками на фоне и неожиданным лаем соседской собаки».
Что насчет прецедентов, примеров, которые можно взять за образец? Исследование Zoom с точки зрения археологии медиа заставляет вспомнить киберфантазию 1990-х о массовом кастинге в прямом эфире – Castanet. Систему разработала компания Marimba – стартап в те времена удостоился от журнала WIRED определения «небольшой коллектив шекспиров от Java» [31]. Идея была в том, чтобы сделать веб более похожим на телевидение, отказавшись от браузерной модели (отчасти эту цель впоследствии воплотили приложения). Подобно Zoom, Teams и Skype, использование Castanet требовало загрузки и установки программы ради эффективного использования интернет-сигнала.
Два десятилетия спустя набор опций остался примерно тем же, и даже участники не так уж поменялись. Например, один из главных игроков – всё тот же Microsoft, которому принадлежат Skype и Teams. Каждый из инструментов видеосвязи пользуется собственным набором p2p и клиент-сервер технологий. Например, Zoom выглядит таким сглаженным потому, что сжимает и стабилизирует сигнал конференции в едином видеопотоке вместо того, чтобы поддерживать множество постоянно обновляющихся p2p-потоков. Кроме того, пользователя ставят в положение «интерпассивности»: пассивные слушатели выключают микрофон и молчат, как ученики на уроке. Противоположность этому – бесплатный софт на основе p2p-архитектуры (Jitsi, например), которая восходит к платформе Kazaa для свободного обмена музыкой. Есть некоторая ирония в том, что софт типа Jitsi вдохновил и создателей Skype, идея которого связана с сотрудничеством и общением равных участников. Так что же – мы смотрим спектакль как зрители или работаем сообща как команда? Разрешены ли голосования, интервенции, свободное общение?